Школа хороших матерей

— Мы ничем не бросаемся, — говорит она.

Инструкторов можно было бы до смерти забросать банками с кремом. Если бы их бросали матери, то силы удара могло бы хватить. Они должны это сделать ради Лукреции.

Подгузники меняют каждые полчаса. После каждой замены инструкторы отключают куклу, несут ее в комнату оборудования на замену жидкости, берут их сразу по две, держа горизонтально, словно это садовые украшения или буханки хлеба. Последствия для кукол ужасны. Их попки становятся крапчатыми и красными. Они морщатся, когда идут. Речь матерей почти не слышна за плачем.

В других классах кукол приучают к горшку и отучают мочиться в кровати. Матери за едой рыдают, рассказывая об этом. Матери с младенцами и детьми, начинающими ходить, вынуждены надевать защитные очки. Брызги не только раздражают, они еще и опасны. Одной из одноклассниц Роксаны синяя жидкость попала в рот, и ей пришлось идти в амбулаторию.

* * *

Праздник проходит приятно. На следующий вечер после скромного рождественского обеда матери собираются на лестнице «Кемпа» и слушают, как трио белых женщин средних лет поет рождественские гимны. Их гармоничное пение говорит о певческой подготовке. «Тихая ночь», «Маленький барабанщик», «На Рождество мне нужен только ты». Особенно трогает их исполнение «Эдельвейса».

Фрида сидит между Роксаной и матерью-подростком. Они мурлычут себе под нос и раскачиваются. Все вместе подпевают, когда доходит до слов «Благослови навечно мою родную землю». Фрида тоже знает только эту строку. Музыкальный терапевт ставила эту песню у смертного одра ее бабушки.

Она обводит взглядом множество лиц, воображает всех их девочками, застенчивыми и печальными, в одежде, которую не они выбирали, с волосами, сколотыми сзади в пучок или связанными бантиком. Они ждут, кипят, воображают себя на свободе. Фриде не хватает материнского смеха, кулинарных изысков отца. Гарриет. На прошлое Рождество Гарриет тоже была с Гастом.

* * *

Чтобы дать попкам кукол время зажить, они на несколько дней раньше плана начинают курс по приучению ребенка к дневному сну. В классе появляются кроватки и кресла-качалки. У кукол каждый час должен быть короткий сон. В начале обучения матери должны укладывать детей за десять минут. В средней фазе матерям должно хватать пяти минут. В продвинутой — куклы должны засыпать за две минуты, а то и меньше.

— Они должны отключаться, как свет, — миз Руссо щелкает пальцами.

Обучение укладыванию спать напоминает Фриде игру «ударь крота». Она просит Эммануэль обратить внимание на время. «Время сна. Что мы делаем в это время? Отдыхаем. Тебе очень хочется уснуть».

У Эммануэль на этот счет другое мнение.

Фрида забывает, какая у Гарриет кожа на ощупь. Забывает ее булькающий, слюнявый смех. Идеальный изгиб ее лба. Форму ее кудряшек.

Наступает канун Нового года. В прошлом году Гаст и Сюзанна заскочили к ней по пути на вечеринку. Гаст хотел уложить дочку спать.

Фрида никогда не отказывала ему в таких просьбах, нередко неожиданных. Она помнит, что, пока Гаст был наверху с Гарриет, Сюзанна наклонилась и обняла ее, помнит, что Сюзанна рассматривала ее книжный шкаф. На новой возлюбленной Гаста было атласное платье с низким вырезом, бархатная ленточка на шее.

Сюзанна предложила встречаться иногда за чашечкой кофе, только вдвоем. «Я хочу, чтобы мы были друзьями, — сказала она. — Гаст всегда так хорошо отзывается о тебе. Я хочу, чтобы ты знала, Фрида: я считаю тебя очень смелой. Мы говорили об этом. Я восхищаюсь твоей силой».

Фрида помнит, как смотрела на ленту на изящной шее Сюзанны. Как ей хотелось, чтобы мрачные сказки сбывались. Затянуть ленту, чтобы Сюзанна потеряла голову.

* * *

На следующей неделе Фрида узнает, что Гарриет похудела. Ее щечки впали. Сюзанна убрала углеводы из рациона, заменила их овощами, постными белками и жирами. Они исключили глютен. Первое, что Сюзанна делает со всеми своими клиентами, это исключает все мучное. У всех в той или иной степени есть непереносимость мучного. От мучного пучит. После праздников всех пучит.

Видения безголовой Сюзанны возвращаются. В начале января школа записала слова Фриды: «Как ты смеешь! Ей не нужен детокс! Она только ходить начинает!» Консультировались ли они с педиатром? Как Гаст это допустил? От Гаста никакого проку. Он сказал, что у Гарриет болел живот. А теперь пищеварение улучшилось. Они все теперь чувствуют себя лучше, когда стали питаться правильно.

Психолог решила, что реакция Фриды была чрезмерной. Ее тон неуважителен. Ее ярость неоправданна.

— Ваша дочь меняется, — сказала психолог. — Это одновременно радостный и печальный опыт для всех родителей. Вы должны смириться с этим.

В конечном счете все дети теряют пухлость щек. У Гарриет, возможно, скачок роста. Наверное, она стала активнее. Как Фрида может использовать такие выражения, как «морить голодом»? Гаст и Сюзанна никогда не причинят никакого вреда Гарриет. Фрида разговаривает с дочкой всего несколько минут в неделю.

— Насколько хорошо вы осведомлены о ее нынешней жизни? — спросила психолог.