Школа хороших матерей

Фрида знает: она ничего не выдумывает. Гарриет прекрасно переваривает мучное, чудному животику и щечкам худеть еще рано. Усваивает глютен. Она хотела сказать психологу, что у Гарриет такие щечки с самого рождения, что ее округлое лицо определяет ее расовую принадлежность, делает более похожей на китаянку. Такую, как Фрида. Как мать Фриды.

Во время дневного сна ее воображение разыгрывается. Она представляет себе, как Гарриет просит хлеба, а ей не дают. Гарриет превращается в ребенка, страдающего от голода: кожа да кости. Сюзанна замедлит рост Гарриет, развитие ее мозга, вызовет у Гарриет пищеварительные нарушения, научит Гарриет ненавидеть себя, прежде чем та научится говорить предложениями. Ненависть к самой себе может развить у Гарриет суицидальные наклонности еще до достижения ею подросткового возраста. Суицидальные наклонности могут привести к тому, что Гарриет будет резать себя. Почему она не может подать жалобу на Сюзанну? Это Сюзанна наносит ребенку непоправимый ущерб.

Войны вокруг дневного сна доводят матерей до исступления. Фрида опять кусает заусенцы и спит по три часа. Ее раздражает все, что делает Эммануэль. Она набралась храбрости пожаловаться на Эммануэль Роксане. Она рисковала — ее сетования могли услышать в очереди в душ или по пути в столовую.

После особенно утомительного дня Фрида говорит:

— Мамочка не хочет играть, сейчас не время. Сейчас время поспать. Закрой глазки, пожалуйста.

Когда Эммануэль отвечает: «Нет-нет-нет-нет», Фрида срывается. Она щиплет Эммануэль за руку, в силиконовой коже куклы появляется ямка.

— Боже мой.

Фрида отходит от кроватки. Инструкторы не смотрят. Ее одноклассницы заняты. Эммануэль не начинает тут же реветь. Она переводит взгляд со своей руки на пальцы Фриды, с пальцев Фриды на лицо Фриды. Ее рот открывается и замирает в безмолвном душераздирающем «О!».

* * *

Разговорный кружок назначен для матерей, склонных к агрессии либо в виде небольших вспышек, как у Фриды, либо в случаях, когда матери угрожают куклам наказаниями, которые они раньше применяли к своим детям. Группа встречается в спортзале после обеда. Число участников меняется каждый вечер в зависимости от дневных нарушений, число которых обычно увеличивается при приближении к праздникам и дням рождения детей, перед экзаменами и когда у матерей предменструальный синдром. Тем вечером в группе семнадцать матерей, включая Фриду. Они сидят кружком на холодных складных металлических стульях в единственном освещенном углу. Лампы расположены у них над головами, и это создает какую-то жутковато-контрастную картинку среди сумерек. Они вполне могли бы быть актрисами в каком-нибудь фильме ужасов.

Миз Гибсон — модератор. Матери должны назвать свои имена, проступки, рассказать о своем неблагополучном прошлом, поразмышлять о том вреде, который они нанесли своим детям и куклам. Прошлое поведение — наилучший индикатор поведения в будущем. Предположительно причины их нарушений коренятся в неблагополучной жизненной истории. Возможно, они возвращаются к своим прежним привычкам, но школа поможет им порвать с прошлым. После признаний матери должны повторить мантру разговорного кружка: «Я эгоистка. Я опасна для моего ребенка».

Некоторые матери признаются в проституции. Рассказывают о бедности. Наркомании. В основном употребляют марихуану, некоторые — опиоиды. Торговля наркотиками. Бездомность. Есть несколько алкоголичек, включая одну белую женщину средних лет по имени Мора. Это хорошо сохранившаяся брюнетка. Она говорит с придыханием. Пить начала в одиннадцать. Крала деньги и алкоголь. Шлялась с подростками, просыпалась в грязи и крови. У нее пятеро детей. Она посмеивается, говорит, что все, что она делает, она делает в состоянии опьянения. Здесь она из-за проблем с младшей дочерью — тринадцатилетней Кайли.

— Она назвала меня бесполезной старой сукой. Я отвесила ей пощечину. Она всегда грозила донести на меня, и в один прекрасный день, когда я была на работе, она позвонила на горячую линию. Служба защиты ребенка обнаружила порезы у нее на бедрах. Я не знала, что она себя режет. Она сказала, что это я ее довела. Я не должна была ее рожать. Забеременела, когда мы уже решили расстаться. — Мора замолкает на секунду. — Я ее обожгла один раз, когда ей было пять. Погасила сигарету о ее руку. — Она обводит взглядом матерей в группе, те смотрят на нее в ужасе, а она дружески улыбается.

Миз Гибсон спрашивает, что Мора сегодня думает о том своем поведении. Побои, ожог.

— Ну, ожог-то был всего ничего, — поясняет Мора. — Давайте не будем делать из мухи слона.

Сегодня Мора и ее кукла проходили тему общения перед сном. Куклам предподросткового возраста дали смартфоны. Кукла Моры залезла под одеяло, играла там со своим телефоном, в конечном счете Мора стащила с нее одеяло и пообещала поколотить.

— Это все. Я эгоистка. Я опасна для моего ребенка.