Школа хороших матерей

— Если бы я знала, какую боль причиняю родителям, — начинает Бет.

Мерил щиплет ее за руку.

— С нами тебе не обязательно притворяться.

— Я каюсь, — шипит Бет.

Бет обращает внимание на почти безволосые ноги Фриды и охает. После того как Фрида перестала брить ноги, волосы там у нее стали редкими, хотя она все еще просит о привилегии бритвы и щипчиков, чтобы расправляться с зарослями под мышками и над верхней губой. Она не стриглась с ноября. Волосы отросли чуть не до поясницы.

Матери по очереди проводят ладонями по икрам Фриды, кляня несправедливые преимущества азиаток. У Бет и Линды на ногах густые жесткие волосы. Только у Мерил бритые ноги. Линда хочет знать, для кого Мерил это делает — для мужчины или женщины, для охранника или другой матери.

— Не твое дело, — огрызается Мерил.

За парковкой — лес. Жилой комплекс. А еще дальше молл. Гипермаркеты. Шоссе — крупная магистраль для грузовиков. Проезжает несколько машин «Федерал экспресс». Еще несколько «Фреш директ», Ю-пи-эс. Жизнь, в которой Фрида зарабатывала деньги, покупала товары по интернету, кажется далекой, как детство.

Она девять недель не говорила с Гарриет, не знает, как ведет себя Гарриет с социальным работником и детским психологом. Фриду пугает мысль о беседе психолога с Эммануэль. Есть дни, когда кукла отвечает не на все вопросы. Гарриет тоже была такая. Сначала «нет», потом «ну», потом уже «да». Прежде чем Гарриет сказала «мама», она начала произносить пятнадцать других слов.

На склад вызывают Линду. Она обнимает всех по очереди, прежде чем войти внутрь, она, кажется, сильно нервничает. Они желают ей удачи.

— Беги так, будто за тобой убийца гонится, — наставляет Мерил.

Мерил и Бет проводят время, заплетая друг другу косички.

— Фрида, посиди с нами, — просит Бет.

Фрида садится перед Бет. Мерил умоляла ее стать добрее, перестать говорить, что Бет оказывает на всех дурное влияние.

— Мне позволено иметь здесь двух друзей, — сказала ей девушка.

Бет начинает плести ей косу, и на Фриду сразу нисходит покой. Столько времени ни один взрослый, ни один человек не прикасался к ее волосам. В ту ночь у Уилла он играл кончиками ее волос, сравнивал их с кисточкой художника. Гаст гладил ей голову, когда ее мучила бессонница. Она представляет его руки в густой рыжей гриве Сюзанны, спрашивает себя — может быть, он всегда любил рыжих, может быть, она, мать его ребенка, была аномалией, отклонением, тогда как он все время искал Сюзанну? Они казались такими счастливыми на дне рождения Гарриет.

Они меняются местами. Фрида расчесывает пальцами каштановые вьющиеся волосы Бет. Бет просит Фриду потереть ей шею. Когда она проснулась этим утром, никак не могла повернуть голову. Вскоре все трое плетут друг другу косички, массируют шеи и плечи, сидя друг за другом.

Будь они школьницами, они бы связали себе венки. Фрида помнит, как сидела одна в каком-нибудь тихом местечке и пыталась соединить головку одного цветка со стеблем другого. Она никогда прежде не чувствовала такую близость к ним. Сестринство, основанное на общей несостоятельности. Если бы это была чья-то другая жизнь, она бы сделала фотографию. Мерил положила голову на плечо Бет. Бет морщит нос. В этом свете никто не мог бы сказать, что они теряют надежду. Что они опасные женщины. Женщины, которые не умеют себя контролировать. Которые не умеют правильно любить.

13

Куклы утяжеляют свои тела, обмякают, как протестанты на демонстрации, противящиеся аресту. Инструкторы вдвоем выносят каждую куклу из комнаты оборудования. Миз Руссо растягивает мышцу в пояснице.

У Эммануэль под каждым глазом следы высохших слез. Фрида чистит ее лицо слюной. Она выбирает место у окна и приглашает Эммануэль сесть к ней на колени.

— Мы понимаем, что вчерашний день дался вам нелегко, — говорит миз Руссо. — Девочки, вам позволено чувствовать страх, смятение. Научить мамочку обеспечивать вашу безопасность очень непросто. Огромное вам спасибо за вашу нелегкую работу.

Она начинает аплодировать, и все присоединяются к ней.

Куклы остаются подавленными. Вчера Мерил со злости сломала наушники. Бет вырвало. Только Линда благополучно дошла до конца испытания.

Эммануэль выучила новое слово: «голубой». А еще она знает, что такое «щека», как в случае «Хочу поцелуйчик». Когда Фрида целует ее в одну щеку, она показывает на вторую.

Им дают время на произвольные объятия — переходная стадия, прежде чем они перейдут к следующей ступени. Фрида закрывает глаза руками и играет с Эммануэль в «ку-ку». Они поют алфавитную песенку. Потом Фрида поет «Гори, звездочка, гори», объясняет, что у песни та же мелодия.

Эммануэль произносит «ори» вместо «гори» и по подсказке Фриды взмахивает руками, чтобы приблизиться к звездочке.

Они поют, и Фриду вдруг осеняет, что Эммануэль никогда не видела звезд. Гарриет, вероятно, тоже. Пока. Фрида не заметила этого в свои первые ночи здесь, но они достаточно далеко от города, чтобы увидеть звезды. Созвездия.

— Извини, что я упала вчера. Тебе было страшно, да?

Эммануэль кивает.