Школа хороших матерей

Фрида поскользнулась за несколько ярдов до финишной черты. Она плохая мать, потому что упала. Она плохая мать, потому что выругалась. Она плохая мать, потому что она на третьем месте и еще месяц остается без телефонных привилегий.

— А ты знаешь, почему мамочка должна была бежать?

— Кзамен.

— А почему мамочка сдает экзамены?

— Учится. — У нее получается «утится». Она повторяет еще раз. Она встает и целует Фриду в лоб, берет лицо Фриды в руки.

Эммануэль говорит медленно.

— Я знаю, это трудно, — выговаривает она. — Я тебе помогу.

* * *

Их классную комнату разделили на четыре материнские станции, в каждой разноцветный плетеный ковер. Они получают полотняные сумки с полудюжиной игрушек. Наступает первый день четвертого раздела: «Основы игры».

— У куклы может быть только одна игрушка, а не все сразу, — говорит миз Каури.

Матери помогут куклам сделать выбор. Миз Каури демонстрирует на роботе Линды. Когда кукла хватает в свои загребущие ручки сразу все шесть игрушек, миз Каури говорит:

— Слишком много, детка.

Миз Каури приседает и говорит, глядя в глаза куклы:

— Я вижу, ты хочешь много игрушек прямо сейчас. Но прямо сейчас мы можем играть только с одной игрушкой.

Миз Каури поднимает палец, чтобы подчеркнуть важность того, что она говорит. Кукла продолжает прижимать к себе все шесть игрушек. Миз Каури начинает учить куклу выбирать игрушки, определять свои предпочтения. Какая игрушка нравится ей больше? Что ей нужно вот в эту минуту? Какая игрушка отвечает ее требованиям?

Правила предыдущих разделов имели хоть какой-то смысл. Кукла плакала, мать утешала куклу. Кукла болела, мать помогала ей выздоравливать. Но Фрида знает, что нет никаких оснований заставлять куклу играть только одной игрушкой в данную минуту.

* * *

Самая трудная часть — это оставаться веселой и удивленной. Говорить восклицаниями. Выдумывать истории на лету. Никогда не чувствовать скуки. Изображать труднее, чем бегать. Нет никаких нумерованных последовательностей для их действий, никакого конкретного игрового протокола. Игра требует креативности. Каждая мать должна обратиться к своему внутреннему ребенку.

«Моделируйте поведение, которого вы хотите добиться», — говорят инструкторы.

Фрида и Роксана теперь болтают каждый вечер, когда гасят свет. Фрида рассказывает Роксане, что она росла под мыльные оперы, сидя рядом с бабушкой. Не было никаких ограничений для телевизора, для игр. Она признается в том, что целовалась со своими куклами, Роксана считает, что это в высшей степени странно. Они перечисляют игрушки, которые купят для Гарриет и Айзека в ноябре, вспоминают свои любимые детские игрушки. Роксана шила платья для своих Барби. Бальные платья из салфеток и клейкой ленты. Она позволит Айзеку играть с Барби, когда он подрастет, она хочет, чтобы он развивал в себе свою женскую сторону. Она будет водить его в танцевальные классы. Он научится играть на виолончели.

А в классе у Фриды и Эммануэль уходит много дней, чтобы научиться демонстрировать сосредоточенную игру с одной игрушкой. Фрида срезает углы. Она обещает Эммануэль поцелуи, если та будет ей помогать.

— Посмотри, как хорошо играют твои друзья. Разве ты не хочешь быть такой же хорошей, как они?

Миз Каури критикует такой подход. Фрида не должна стыдом принуждать куклу к хорошему поведению. Если ты стыдишь ребенка, значит, ты его не любишь.

— Может, это и работало в тех культурах, в которых воспитывались вы и я, — говорит миз Каури. — Американская мать должна пробуждать в ребенке чувство надежды, а не сожаления.

* * *

Спортивный зал разделен на двадцать отсеков перегородками из черной ткани, в каждом стол и стул, монитор и серое устройство на колесах, из которого торчат провода. Фрида смотрит в камеру над экраном. Она ожидала увидеть установку МРТ или иголки, шлем, что-нибудь мощное и футуристическое. Она закрывает глаза, когда одна из женщин в розовых халатах протирает ей лицо ваткой, пропитанной каким-то бактерицидом, и прикрепляет датчики к ее лбу, вискам, щекам и шее. Фрида расстегивает свою форму и позволяет прикрепить датчик на уровне сердца.

— Пусть ваши мысли текут естественно, — говорит женщина, протягивая Фриде наушники.

На экране первый день занятий. Знакомство матерей с куклами. В течение следующего получаса Фрида смотрит ролики шестимесячной давности. Сборник ее провалов. Упражнения на привязанность. День первого экзамена. Первая замена синей жидкости. Инцидент со щипком. Разговорный кружок. Занятия по кулинарии, когда она несколько раз порезалась. Лекарства, которые она не умела давать. Склад. Пасха. Снова разговорный кружок. Эммануэль плачет в комнате оборудования.

У Фриды першит в горле. Пульс учащается. В груди появляется боль. Желудок завязывается узлом. Никто ей не говорил, как будет проходить сканирование. Когда она спросила у психолога, как ей подготовиться, та ответила, что приготовиться к этому невозможно.

— Все, что вам нужно, уже есть внутри вас, — сказала психолог.