Шолохов. Незаконный

Смотрел трансляцию юбилея по телевизору в палате. Рядом сидела Мария Петровна и делала вид, что тоже глядит в телевизор. А сама ловила малейшие движения мужа, следила за мимикой его лица.

В больнице пробыли до 18 июня.

Оттуда Шолохова перевели в санаторий «Барвиха».

Вскоре начал проситься домой.

Врачи, как могли, уговаривали его ещё полежать. До выздоровления было далеко: старик ослабел, плохо ходил, стало понятно, что на свой второй этаж в станичном доме он подняться не сможет.

Мария Петровна заранее начала хлопотать о том, чтоб к их возвращению хотя бы дополнительные перила сделали.

6 июля Шолохов снова настоял, чтоб его немедленно отпустили на Дон.

Кое-как, с ежедневными скандалами, удерживали Шолохова до 18-го.

В тот день утра, по дороге в московскую квартиру, он заехал в Кремль, получил у Подгорного орден. На сей раз Подгорный старался лишнего не говорить – вдруг Шолохов опять ответит, придётся на его ещё тёплое место в «Барвиху» перебираться и снова нервы лечить.

Вечером 19-го поехали до Вёшенской. С ними в путь отправились лечащий врач и секретарь Вёшенского райкома.

Еле добрались. Дома уже дежурили ростовские врачи. Две недели врачи жили при Шолохове. На второй этаж даже с перилами он подниматься не смог. Решили установить лифт и ещё кондиционер: на южной жаре Шолохов, так и не переставший курить, задыхался.

К 25 сентября установили.

Отложенное 70-летие в станице Вёшенской отпраздновали только 22 октября. Приехал в гости маршал авиации, дважды Герой Советского Союза Александр Николаевич Ефимов. И Сергей Михалков прибыл. И поэт-фронтовик Егор Исаев, к которому Шолохов благоволил. И один из главных его литературных наследников – Юрий Бондарев. И донские товарищи – Анатолий Калинин и Виталий Закруткин.

Шолохов в тот день произнёс, хоть и ослабевшим голосом, речь.

– Я сейчас на положении старослужащего, ушедшего в отставку и спустя годы приехавшего в свою воинскую часть. Вроде новые бойцы, новые командиры, новая техника… Но старое знамя. Старое и нерушимое ленинское знамя.

Юбилей обошёлся дорого: снова вызывали «скорую» – врачи констатировали нестабильное артериальное давление.

С той самой поры речь о работе над романом уже не шла.

Кончилось шолоховское здоровье, дотянувшее его до семидесяти лет.

* * *

Он проболел половину 1976-го, почти никого, кроме врачей, не принимая. Один раз, в мае, добрался до Москвы и вскоре вернулся: не по силам оказалась столица.

Уже не было весёлых застолий и празднеств.

Если садились с мимолётным гостем за стол – у Шолохова на дне рюмки лежали таблетки.

– Я, – говорил, – сухим пайком получаю.

Хотя нет-нет, а по маленькой рюмочке выпивал за обедом. И если, по его мнению, налито было недостаточно, требовал у Марии Петровны: «На спичку долей!»

Шутить так и не перестал: ноги уже отказывали, а та функция сознания, что породила Прохора Зыкова, Щукаря и Лопахина – никогда.

За весь год написал два письма – одно секретарю Союза писателей Георгию Маркову с просьбой выделать квартиру вдове Васи Кудашёва, а другим поздравил Анатолия Калинина с юбилеем.

Интонации, появившиеся в том поздравлении, никогда прежде Шолохову не были свойственны: «Ты знаешь, у меня мало друзей, а дорогих моему сердцу – вовсе наперечёт. Ты – в числе последних, и мне всерьёз грустновато, что ты уже старик, а хотелось бы видеть тебя просто зрелым мужем».

Из старых закадычных вёшенских друзей остался у Шолохова только Тихон Логачёв. Из ближайшего литературного круга – Юрий Лукин.

Пётр Кузьмич Луговой умер в 1965-м. Того поколения, с кем входили в литературу, и след почти простыл. Леонид Леонов ещё был жив, и Шолохов искренне поздравлял его с юбилеями – как главного собрата по советской словесности, – но дружбы с ним не водил даже в прежние времена.

Виделись в последние десятилетия если только мельком в Кремлёвской больнице.

– Привет, Максимыч.

– Привет, Алексаныч.

– Пишется?

– Плохо пишется.

– И мне совсем не пишется.

И расставались – не зная, свидятся ли вновь.

Только в декабре этого года Шолоховы смогли всерьёз принять гостя – давнего товарища, финского писателя, большого друга Советского Союза Мартти Ларни. Он не в первый раз уже наезжал.

Ларни был на четыре года моложе Шолохова, но ещё ходил на охоту: хозяин в эту зиму разве что до ворот мог его проводить. Но и Ларни, впрочем, возвращался едва живой, жалуясь, что глаза не ловят мушку.

Весной 1977-го Шолохов снова лечился в Кремлёвской больнице.

Отказывало, саднило, ныло, болело, напоминало о себе то одно, то другое.

Задыхался, но курить всё равно не бросал.

В следующем декабре – когда дышать в зимней стуже стало полегче, – принял в станице Вёшенской норвежского слависта Гейра Хьетсо. Годом раньше тот выпустил в Копенгагене книгу «Буря вокруг ”Тихого Дона”». Хьетсо собрал группу норвежских учёных, которые при помощи электронно-вычислительных машин доказали идентичность авторства «Донских рассказов», «Тихого Дона» и «Поднятой целины». Хьетсо никто не заказывал эту книгу и не заплатил за неё: он провёл огромную текстологическую работу движимый желанием установить справедливость.