Шолохов. Незаконный

«Кто мимо Щукаревой полуразваленной хатенки ходил в те дни, видел: торчит, бывало, дедов малахай на огороде, среди подсолнечных будыльев, торчит, не шелохнётся; потом и сам дед Щукарь из подсолнухов вдруг окажется, заковыляет к хате, не глядя на проулок, на ходу поддерживая руками незастёгнутые штаны. Измученной походкой, еле волоча ноги, дойдёт до воротцев и вдруг, будто вспомнив что-то неотложное, повернётся, дробной рысью ударится опять в подсолнухи. И снова недвижно и важно торчит из будыльев дедов малахай. А мороз давит. А ветер пушит на огороде позёмкой, наметая вокруг деда стоячие острокрышие сугробы…»

До чего ж восхитителен этот «недвижимый и важный» малахай (головной убор) среди подсолнечных будыльев страдающего от перенапряжения человека! Как точна эта «дробная рысь», которой он не бежит, а именно вдруг «ударится… в подсолнухи».

У Шолохова что видно – то и видно: «– А вот этого ты не нюхал?.. – Марина на секунду высоко подняла подол, махнула им перед носом Любишкина, сверкнула матовой округлостью розоватых колен и сливочной желтизной своего мощного и плотного, как сбитень, тела».

У Шолохова чем пахнет – тем и пахнет: «В разгороженных станках мерно жуют лошади. Запахи пота, конского кала и мочи смешаны с лёгким, парящим духом степного полынистого сена».

«Верх», «низ» – всё это у Шолохова присутствует в небывалом замесе.

Лопахин, главный, наряду с Мелеховым, шолоховский любимец, матерится в романе «Они сражались за Родину» так много, что Стрельцов не выдерживает: «Господи боже мой, до чего же ты, Петя, сквернословить горазд! Да ты бы как-нибудь пореже ругался и не так уж заковыристо. Ругаешься-то не по-людски, будто по лестнице вверх идёшь, – ждёшь и не дождёшься, когда ты на последнюю ступеньку ступишь…»

Народ обрёл в шолоховской прозе свой голос.

И нежности голос, и ярости, и мудрости.

И такой вот голос – тоже. Шолохов словно бы хотел сохранить навсегда память о том, на какое хлёсткое слово был способен русский человек в самую трудную годину.

Сам он, заметим, в кругу товарищей мог позволить себе острое и к месту словцо.

Было раз после большой рыбалки на Хопре, уже в поздние годы. Грузили лодку – деревянную плоскодонку, для чего её нужно было поднять на невысокий, но крутой берег. Все встали вдоль бортов и, перехватывая, рывками начали её вытаскивать вверх. Шолохов решил помочь и подошёл сзади, потому что у носа лодки уже места не было. И вот, перехватываясь на очередном рывке, шолоховский водитель локтем Михаилу Александровичу в лоб и заехал, да так удачно, что тот с ног упал и ещё вниз по берегу скатился. Разом воцарилась неловкая тишина. Рыбаки и не знали, что сказать и как на него глядеть. Скажи он в этот момент «Да ничего страшного», – виновник и вовсе сквозь землю провалился бы. Шолохов вылез из-под яра и, потирая лоб, задумчиво сообщил: «Да я и видел, что на хуй тут не нужон!»

(Дружный хохот – и шолоховский ответ навек вошёл в рыбацкие хопёрские байки.)

Но никто из близких никогда не слышал от него матерной ругани. Это вообще в прежние времена было свойственно казачеству: между собой казаки могли крайне изобретательно, назовём это, общаться, а в семье – ни-ни, грех!

Однако поведение в быту и литературный труд он разделять умел и ханжой не был.

В последние сталинские годы готовили очередное собрание сочинений Льва Николаевича Толстого. Шолохова и Фадеева ввели в состав редакционного совета. И вдруг обнаружилось, что в толстовских рукописях встречаются нецензурные слова, причём не раз и не два.

Фадеев, уже перевоспитанный со времён молодости, предлагал хотя бы «заменить встречающиеся в рукописях Л. Н. Толстого нецензурные слова – многоточием».

Шолохов не поленился и отправил по этому поводу из Вёшенской телеграмму: «Я за полноценное издание Толстого». Без многоточий.

Это, конечно же, не признак хама, что бы там Бунин ни писал.

Это великое шолоховское жизнеутверждение.

* * *

16 октября 1981-го Шолохов похоронил Тихона Андреевича Логачёва.

Ну вот и остался он один из всей их честной компании.

В те годы Шолохов даже взбодрился. Словно бы вышел в открытую степь, и впереди простор без конца.

Принимал гостей – смотрел и слушал людей, улыбался им.

И, как целую жизнь уже, едва появлялась возможность, – помогал: то кому-нибудь лично, то колхозу, то заводу, то своей станице, то всей Ростовской области сразу. Почти вся переписка Шолохова последних лет следующего примерно содержания: дайте полторы тонны цемента, дайте 200 тонн арматурной стали, проведите газопровод отсюда и досюда. И всё, согласно этим запискам, делалось, выделялось, завозилось: Шолохов же говорит.