Шотландия. Мистическая страна кельтов и друидов

В Шотландии любят рассказывать историю о том, как пару веков назад одному из шотландцев, волею судеб занесенному в Канаду, страшно захотелось любимого виски. К его огромному удивлению, ни в одном магазине виски найти не удалось. Трудно сказать, что было бы с отчаявшимся шотландцем, если бы одна добрая душа не посоветовала ему спросить виски в аптеке. Можно представить себе радость путешественника, когда аптекарь, долго перебирая пузырьки на полочках, наконец торжественно протянул ему бутылочку с какой-то микстурой, на которой было написано: «Виски. Средство от холеры»!

Шотландцы убеждены, что виски — лучшее лекарство и от болезней, и от хандры, и от горестей жизни. Со свойственным им юмором они пытаются донести эту мысль и до осторожных иностранцев — при помощи остроумных анекдотов:

В Шотландии во время вспышки лихорадки люди очень осторожны при обращении с водой. Сначала они фильтруют ее, потом кипятят и наконец добавляют негашеную известь. После чего, для верности, все-таки пьют виски.

Действительно, не следует бояться лихорадки, если есть верный способ борьбы с ней, так же как и не стоит бояться шотландской медицины, поскольку у местных врачей всегда готов универсальный рецепт.

Один из друзей спросил доктора-шотландца, какое лечение он бы прописал пациенту от простуды.

— Дай парню стакан виски, — ответил доктор, — и отправь его в постель.

— Предположим, что у больного начались осложнения в виде бронхита, — усугубил ситуацию друг.

— Дай ему два стакана виски, — ответил доктор, — и отправь в постель.

— Предположим, это лечение не помогло ему выздороветь в течение недели, — не унимался друг, — и что тогда?

— Дай ему четыре стакана виски, — ответил доктор, — и отошли в постель.

— Но, — воскликнул друг в отчаянии, — предположим, что и это лечение не помогло в течение месяца!

— Дай ему восемь стаканов виски, — ответил доктор, — и уложи в постель.

Тогда друг предпринял хитрый маневр:

— А что, если пациент вообще не пьет виски? — спросил он.

— Тогда, — сказал шотландский доктор, хитро прищурившись, — его и лечить не стоит.

Виски называют не только лучшим лекарством от всех болезней, но и золотистой кровью Шотландии, и водой жизни — aqua vitae.

Ученый XIII в. Арнауд де Вилла Нова было первым, кто употребил термин aqua vitae применительно к дистиллированному вину. На гэльском языке «вода жизни» звучит как uisge beatha, в XVII в. это сочетание сократили до одного слова — uiskie, а к 1715 г. изменился и спеллинг — whiskie. Современное написание «whisky» в английском языке впервые появляется в письменных источниках в 1746 г.

Со временем виски стал народным достоянием шотландцев. В 1560-х гг. в Шотландии проходила Реформация, во время которой многие монахи уходили из своих обителей и поселялись в миру. Они приносили с собой и секреты дистилляции, и навыки изготовления воды жизни. Таким образом, виски пришел в народ, а его изготовление вскоре стало неотъемлемой частью жизни простых шотландцев.

Можно себе представить, какую бурю негодования вызвала первая попытка обложить налогом процесс изготовления виски в 1644 г.! Правительству было необходимо финансировать пресвитерианскую оппозицию Карлу I, пытавшемуся ввести в Шотландии англиканский молитвенник. Дальше — больше, и как только парламенты Англии и Шотландии объединились в 1707 г., была основана Акцизная палата.

Теперь уже налог на виски в Шотландии рассматривался как давление со стороны англичан, и избежать его стало делом чести шотландских фермеров. Незаконное производство процветало в Шотландии повсюду, а местные магистраты смотрели на это сквозь пальцы.

И все же, несмотря на то, что дистилляция виски проходила в основном в домашних условиях, к концу XVII в. уже появилось несколько вискикурен, которые осуществляли нечто подобное промышленному производству виски. Самой знаменитой из них была вискикурня Дункана Форбса в Феринтоше, рядом с Дингвалом.