Шум. История человечества. Необыкновенное акустическое путешествие сквозь время и пространство

Команда радиостанций Сети вооруженных сил США (American Forces Network; AFN) отвечала за трансляцию речи Джона Ф. Кеннеди, которую тот произнес в Берлине 26 июня 1963 г. Пылкое заявление президента «Я – берлинец» вошло в учебники истории. В то же время вторая съемочная группа готовила озвученную видеозапись для телевидения и еженедельного обозрения, создавая второй символический образ этого события, зрительный и акустический одновременно. За установку микрофонов для этой команды отвечал молодой звукорежиссер, который примерно 20 лет спустя будет творить историю немецкого федерального телевидения. Это был Петер Лустиг (1937–2016), будущий ведущий детской передачи «Одуванчик» (Löwenzahn) на канале ZDF.

Армейская радиостанция AFN и ее британский аналог British Forces Network (BFN, позже BFBS) предлагали слушателям послевоенной Германии не только развлечения. Они обещали свободу и начало чего-то нового. 10 июня 1945 г., когда AFN начала из Мюнхена вещание для американской зоны оккупации, ей было уже три года; Военное министерство США решило создать специальную радиостанцию для военнослужащих в мае 1942 г. В течение нескольких лет, до 1953 г., станции AFN появились также во Франкфурте, Бремерхафене, Берлине и других городах. Они обеспечивали немецких слушателей музыкой: свингом и джазом, чуть позже зазвучали поп, рок и хип-хоп. Однако этим их роль не ограничивалась. Вместе с ними в страну, над которой еще недавно довлел тяжкий гнет диктатуры, пришел американский стиль жизни. Оптимизм, новая вера в себя и в то, что все достижимо. Постепенно звуки музыки становились еще и выражением протеста, восстания против социального застоя 1950-х гг. Так, в 1957 г. после премьеры фильма «Rock Around the Clock» с музыкой Билла Хейли и его группы Comets в двух кинотеатрах в Линце дело дошло до беспорядков, как писала местная газета: «Молодые люди соскакивали со стульев, срывали с себя всю одежду, кроме рубашек и нижнего белья, и в таком виде бесновались в зале»[382].

Со взлетом бит– и рок-музыки в 1960-х сдержанность окончательно ушла в прошлое. Электрические гитары, акустические стены, гигантские концертные залы создавали такую атмосферу, по сравнению с которой любая классическая постановка казалась тихим дуновением ветра. Рок, хеви-метал, панк, гранж или техно – все эти стили делали ставку на громкость, в которой выражалась их мощь, энергия и протест. Шум поп– и рок-музыки пришел и в жилища. Подростки и увлеченные взрослые в 1970-х гг. дополняли свои музыкальные центры стереоусилителями и возводили башни из акустических боксов. «This record should be played loud»[111], – указывали в 1969 г. Rolling Stones («Let it Bleed»); то же могли сказать The Who, AC/DC и многие другие. Например, британская группа Pretenders («Play this album loud»[112]) и даже похожая на эльфа Кейт Буш («This album was made to be played loud»[113], – было указано на ее альбоме The Dreaming, 1982).

Особую роль в мире шума играло телевидение – новое ведущее средство массовой информации. В течение десятилетий причиной самого шума, жалоб на шум и существенного повышения уровня громкости звука были граммофоны, живая музыка и радио. Телевидение принесло другие перемены. В 1960-х гг. оно исподволь входило в частную жизнь людей и меняло акустику их жилищ. В комнатах зазвучали музыкальные заставки информационных передач и фильмов, рекламные джинглы – своеобразная смесь слов, образов, мелодий и прочих самых разнообразных звуков. Вступительную тему Tagesschau в Германии знает почти каждый, как и мелодию из сериала «Шварцвальдская клиника». Реклама чистящего средства Mr. Proper или молочных продуктов Bärenmarke – типичные позывные будней. Телевизор передавал не просто изображение и звук, но и эмоции, которых не мог бы пробудить источник одного лишь звука. Кроме того, он доносил до людей звуки событий, которые впоследствии превратились в акустические символы века.