Шум. История человечества. Необыкновенное акустическое путешествие сквозь время и пространство

Заметнее всего были акустические перемены в большом городе. «Уличный шум превратился в лепет, тишину нарушали лишь болтовня и смех, иногда раздавался вой сирены, сигнал скорой помощи, полицейской или пожарной машины»[427]. Между Квинсом и Бруклином повсюду погасли пульсирующие огни реклам – их заменило мерцание свечей. За эту ночь отель New York Hilton израсходовал якобы 30 000 свечей. Было полностью парализовано движение на Центральном вокзале Нью-Йорка. Около 80 000 неудачливых пассажиров спали на лавках, в вагонах или прямо на полу. «Наушники и микрофоны делегатов ООН перестали работать, оставив всех в замешательстве – такое случилось впервые на нашей памяти», – писал журнал Time[428]. Вместе с ними замолкли дверные звонки, фены и пылесосы в квартирах. Добровольцы помогали полицейским регулировать движение на перекрестках, потому что светофоры тоже погасли. Большинство автовладельцев оставили свои автомобили на месте, почти все номера в гостиницах города были забронированы в течение нескольких минут. Закрылись торговые центры, и в то же время снизилась численность ограблений магазинов – примерно на 75 %. Никогда еще в Нью-Йорке не было преступлений меньше, чем в эту ночь.

Самый большой в мире город молчал – пусть только 12 часов.

Современность. Поворот в истории шума

Раньше было лучше (тише)?

Когда же было шумнее всего? Пожалуй, этот вопрос никогда не получит окончательного ответа. Шум прошлого отзвучал навеки. Звукозапись появилась лишь в конце XIX в. Точно узнать, каким был шум до 1900 г., практически невозможно, а каким стал после – очень сложно. Измерения проводились крайне редко, а если проводились, то не было никаких единых стандартов и параметров, позволявших объективно сравнить ситуацию до и после. Так что громкость шума можно оценить лишь примерно. Пиком точно была эпоха индустриальной революции. Между 1750 и 1900 гг. шум Нового времени со всей силой обрушился на бывшую сельскую местность и ворвался в маленькие города, прежде всего в Европе и США. Технологические нововведения изменили звучание мира, как ничто прежде. Прогресс шел неудержимо; в ходе индустриализации и урбанизации, с появлением огромного числа новых машин возникали невозможные ранее звуки и уровни громкости.

Межвоенный период (1918–1939) был переходным временем, также и в акустическом плане – прежде всего из-за распространения машин с двигателем внутреннего сгорания – легковых и грузовых автомобилей, строительной техники и кранов. Глушители как часть выхлопной системы еще не справлялись с задачей эффективного шумоподавления. Что раньше было не лучше (читай: не тише), отмечали уже современники. Голландский литературовед Эгидий Виллем Тиммерман (1858–1941) в автобиографии утверждал, что по сравнению с 1938 г. прошлое было громче. «Если ненадолго забыть о клаксонах, потрескивании грампластинок и вое громкоговорителей, то в городах прошлого было намного шумнее, чем в городах нынешних. Там не было ни асфальта, ни резиновых шин, ни запрета на деятельность шумных уличных торговцев… шарманщики и прочие музыканты могли играть каждый день. Безрессорные крестьянские тележки и телеги громыхали по грубым круглым булыжникам мостовой, этот грохот разносился по улице и был слышен за двести метров. С раннего утра до позднего вечера звучали крики торговцев, которые… продавали дыни и апельсины»[429]. Многое зависело от того, где и как в это время жил человек. Жители доходного дома в Берлине 1920-х гг. сильно страдали от городского и уличного шума, а население Зеветаля в Нижней Саксонии – существенно меньше. Сейчас этот маленький город лежит практически в кольце магистралей 1, 7 и 39.

Удивительно, но войны принесли некоторое снижение шумовой нагрузки. Шум отступил перед затемнением, комендантским часом, карточной системой и сокращением публичных мероприятий. Даже на фронтах Второй мировой часто по неделям царила монотонная, но тревожная тишина. Когда боевые действия начинались вновь, то пулеметы, пушки, «сталинские орга́ны» и минометы создавали шумовые пики невероятной высоты. Гражданское население страдало от воздушной войны с ее сиренами, гулом бомбардировщиков, взрывами и ревом опустошительной бури.