– Ну почему же? – настойчиво продолжал молодой человек. – Ведь никогда не знаешь, на что способен. А порой сочиняешь и сам собой восхищаешься, хотя, быть может, это и нескромно. Важно начать. Вот увидите, у вас получится интересно: забавно и поучительно!
– Ну уж нет! – оборвала его Генриетта. – По части забав у нас ты! Я не собираюсь становиться посмешищем.
– Жаль, что вы так говорите.
– К тому же у меня может не выйти ничего стоящего, а ты знаешь, как я глубоко переживаю свои поражения. И вообще, я считаю, у кого нет потребности сочинять, тому и нечего браться за это неблагодарное дело!
– Неблагодарное?
– Конечно! Ты трудишься, пишешь с утра до вечера…
– Или с вечера до утра, – подхватил юноша.
– Да! Мучаешься, душу вкладываешь, мозги заставляешь взрываться, а потом какой-нибудь человечек, ничего не умеющий, ни на что не способный в этом мире и не создавший ни строчки, вдруг с презрением заметит, что ты плохой сочинитель, там-то и сям-то что-то сделал не так, а вот он бы написал иначе…
– И что? – поинтересовался молодой человек. – Каждый имеет право на свое мнение.
– А то, что я бы таких убивала вместе с их мнением. Публично, чтобы все видела. Казнила бы на площади!
Анри засмеялся:
– Вы слишком кровожадны, госпожа! Может, творчество таких, как, допустим, я, держится только потому что существуют подобные «человечки».
– Каким образом? – не поняла Генриетта.
– Они помогают творить лучше и лучше.
– Не понимаю. Разве недостаточно просто творить? Для себя, для любимых. А стремиться лучше и лучше – в чем смысл?
– Чтобы доказать «человечкам» всю их ничтожность.
– Ах вот как! – Генриетта засмеялась. – боюсь, они никогда этого не поймут. Более того, такие люди не способны честно взглянуть на себя. Они словно смотрят на мир с высокой горы, и все остальные мерещатся им маленькими букашками, тогда как они сами невозможно велики.
– Да, это точно!
– Даже странно! Откуда-то в голову поступают мысли, о существовании которых я и не подозревала! – призналась баронесса. – Наверное, ты заразил меня своим сумасшествием.
– Вряд ли это возможно. Но если и так, разве плохо?
– Не знаю. Во всяком случае, раньше было как-то спокойнее и понятнее. И жить было легче.
– А, может, вы начинаете постигать Тайну? – вкрадчиво спросил молодой человек.
– Откуда мне знать? – Генриетта пожала плечами. – Только теперь у меня в голове вечно что-то копошится, не давая спать.
– Бывает, госпожа. Но это быстро проходит. День-два…
– Хоть бы скорее прошло!
– Не беспокойтесь. Это наверняка от встречи с господином до Лозеном.
– Да он-то тут при чем? На редкость неприятный человек! – воскликнула госпожа де Жанлис. – Вот ты сказал, что он убит, а я до сих пор не могу до конца поверить в это чудо! Неужели в действительности всё это произошло, и ты мне сказал правду?
– Я не лгал. Если, конечно, граф не святой, не бессмертный, и не воскреснет.
– Будем надеяться, что волшебство осталось в сказках. Во всяком случает, иногда даже к лучшему, что жизнь несколько отличается от сказки. Не придет спаситель с живой водой и не окропит старого тела с дырой в черном сердце! – сказала баронесса. – И поцелуи его не вернут к жизни. Хотя я бы желала посмотреть на ту, что осмелится прикоснуться своими губами к его холодным и закоченелым…
– Вы фантазерка, госпожа! – произнёс Анри.
– Конечно! После того обилия ерунды которой я наслушалась от тебя, мне ничего не остается, как нести нечто подобное. – закончила Генриетта с победным видом.
– Можно спросить, госпожа, – вдруг молвил юноша. – Вам совсем не жаль вашего жениха?
– Кого? – удивилась баронесса.
– До Лозена. Ведь он, бедняга, лежит где-то в темноте, и над ним волки склоняют жадные морды…
– Не старайся меня разжалобить! Пусть лежит, где ему угодно, только не в моей постели!
И тут, словно порыв ветра налетел на свечи и едва не загасил их.
– Надо же! Как дует из камина! – сказала баронесса.
– Да нет, – тревожно произнес молодой человек. – Это не сквозняк.
– А что же еще это может быть, по-твоему?
– Смотрите! – и юноша указал рукой на кровать.
– Что это? – шепотом пробормотала Генриетта.
Балдахин раскачивался в полумраке комнаты так, словно внутри под ним кто-то большой и неповоротливый чего-то искал, но никак не находил.
– Что происходит? – еле слышно спросила баронесса, но юноша подал ей знак молчать.
Возня под балдахином продолжалась.
– Анри, я боюсь! – пискнула Генриетта, и на мгновение балдахин замер. Но затем вновь принялся за свое.
– Не надо бояться, – тихо сказал молодой человек. – Когда вы не одна, вам опасаться нечего.
– Но кто копошится в моей постели?!
– Тихо! Я могу только сделать предположение!
– Так делай его скорее!
– Наверное это ваш нареченный жених. Решил навестить вас напоследок, прежде чем отправиться в ад.
– Что ты болтаешь?
– Не хотите, можете не верить, – пожал плечами Анри, не отрывая взгляда от балдахина.
– Ну хорошо, – опять перешла на шепот госпожа де Жанлис. – А когда же он уйдет?
– Да кто его знает, насколько у него достанет сил оставаться на земле…
– А чего он там ищет?
– Вас, полагаю.
– Болван!
– А вы что думаете?
– Ничего!