Сибирская эпопея

Стеллер также первым тщательно изучил жизнь морских млекопитающих. Целыми неделями и даже месяцами он вникал в особенности поведения морских котиков (которых он окрестил «морскими медведями») или морских львов, у которых на побережье острова было множество мест размножения. Морские львы, писал Стеллер, весят почти тонну, они в два раза больше морских котиков и не склонны подпускать к себе близко. Как только они замечают чужака, самцы и их гарем немедленно покидают берег и уплывают в море. Если попытаться преградить путь зверю, чтобы не дать ему уйти, он немедленно отвечает: поворачивается и наступает на врага, грозно раскачивая головой, рыча и ворча, пока противник не испугается и не бросится наутек. Стеллер провел эксперимент, однако первая попытка приблизиться к животным стала и последней.¹⁵¹

Стеллер терпелив и настойчив. В конце концов он нашел способ приучить этих чудищ к своему присутствию. Он заметил, что животные, обычно боявшиеся человека, переносили довольно спокойно его частые появления в период, когда молодняк еще не научился плавать. Стеллер держался мирно, и стадо позволяло ему оставаться поблизости целые дни напролет. Шесть дней он вел наблюдения из небольшого шалаша. В конце эксперимента животные расположились вокруг него, глядя на огонь и никак не реагируя на его движения, даже когда он убил одного из детенышей для подробного описания. По словам Стеллера, они мычали, как быки, молодняк блеял, как бараны, а сам он, пребывая среди них, больше всего смахивал на пастуха, находившегося в центре своего стада.¹⁵²

Другой излюбленный объект любопытства Стеллера – куда более скромное животное, которое он уже встречал на побережье Камчатки, калан. Русские первопроходцы и промышленники быстро поняли ценность этого зверя. Его мех, обычно черный, настолько густой, что удерживает воздух, образуя подушку, позволявшую ему плыть, не совершая никаких движений. 400 000 волосков на квадратный сантиметр![37] Самый густой мех в животном мире, к тому же необычайно шелковистый. Калан так красив, а его мех настолько великолепен, писал Стеллер, что этому животному нет равных в море. Не будет преувеличением сказать даже, что красотой, нежностью и мягкостью меха калан превосходит всю морскую фауну.¹⁵³ Калан для океана – все равно что соболь для тайги, и за ним вовсю шла охота, из-за чего, как объяснял зоолог, животные в поисках покоя и безопасности в больших количествах поселялись на необитаемых островах.¹⁵⁴ Но такие убежища окажутся временными. На протяжении полутора столетий русские охотники за пушниной, числом превышавшие американских, будут истреблять их в таком количестве, что они почти переведутся во всем северном Тихом океане. После присоединения Аляски Соединенные Штаты, установив концессию, сделают этот промысел, а также еще более жестокую охоту на тюленей, одним из главных своих ресурсов. Доходы от промысла за сезон превышали расходы на содержание всей Аляски.¹⁵⁵

Охотиться на каланов очень легко, поскольку животное, длина которого от морды до хвоста больше метра, неагрессивно и дружелюбно. Самки лежат в воде на спине, обнимая своих детенышей почти так же, как это делают люди. Охотникам достаточно приблизиться к самке на лодке. Одного точного удара палкой хватает, чтобы убить ее. Искусство этой жестокой охоты состоит в том, чтобы действовать очень быстро и не дать самке уйти под воду вместе с детенышем. Красота, изящество, общительность и уязвимость каланов в конце концов тронули Георга Стеллера, хоть он и старался дистанцироваться, как полагалось серьезному ученому, и прятался в панцирь науки. Некоторые его записи позволяют заметить, что Стеллер испытывал слабость к этим животным. По отношению к товарищам по несчастью подобные чувства возникали у него редко. Однажды он застал на берегу двух самок и забрал у них детенышей. Те начали стонать, как стонет раненый человек. Они шли за Стеллером на некотором расстоянии и звали своих малышей голосами, похожими на плач ребенка. Поскольку детеныши слышали этот зов, они тоже принялись стонать, и Стеллеру пришлось спрятаться в снегу и провести там несколько часов, чтобы их унять. Через неделю Стеллер вернулся на то же место и нашел там одну из самок, растянувшуюся на земле. Она даже не попыталась убежать, и Стеллер убил ее. За неделю она так оголодала, что кожа висела на костях.¹⁵⁶