Сибирская эпопея

Адамс походил на десятки других искателей приключений, которых Русско-Американская телеграфная компания намеревалась направить на северные берега Тихого океана. Среди нанятых на работу были, к примеру, английский художник Фредерик Уимпер, заядлый путешественник и брат Эдуарда Уимпера (покорителя альпийской вершины Маттерхорн, правда, ценою гибели нескольких восходителей), капитан Чарльз Скэммон, стреляный воробей, которого русские наградили за помощь экипажу потерпевшего кораблекрушение корабля во время Крымской войны, или Сергей Абаза, молодой русский дворянин, получивший образование в США и решивший внести личный вклад в развитие своей страны на Дальнем Востоке. Отдельно следует назвать человека, чье имя окажется даже более значимым в сибирской эпопее, нежели имя предпринимателя Коллинза, и мы уже можем взять его на заметку. Звали его Джордж Кеннан, ему было всего 20 лет, родом из семьи убежденных протестантов в Огайо. От своего отца, ученого-любителя и мастера на все руки, Джордж унаследовал интерес к телеграфу. Рассказывают, что свою первую телеграмму по проводной связи Кеннан-младший отправил в шестилетнем возрасте. Когда вспыхнула гражданская война, он, подобно множеству других молодых людей, оставил учебу и записался в корпус телеграфистов армии Севера. Однако ему наскучили поручаемые задания, и вот, узнав о недавнем подписании договора о мировом телеграфе, он поспешил послать свою заявку. Лаконичный, как и положено, ответ пришел ему по телеграфу: «Готовы прибыть на Аляску через две недели?» – спрашивали его. Кеннан тут же отбил ответ: «Я буду готов через два часа».¹⁷³

«Вестерн Юнион» и ее акционер Перри МакДонаф Коллинз не могли терять времени даром. В июне 1865 года, всего три месяца спустя после подписания договора, два первых экспедиционных парохода, «Голден Гейт» и «Райт», вышли из бухты Сан-Франциско в сторону Берингова пролива и Камчатки. За ними другие корабли развезли отряды по канадскому и сибирскому побережьям. В сентябре первый столб телеграфной линии был установлен в Нью-Вестминстере[90] (Британская Колумбия). Оттуда планировалось протянуть 8 000 км кабеля до стыковочного узла, который русские обещали построить в Николаевске-на-Амуре. В отсутствие данных изысканий и просто достоверных топографических карт предполагалось по возможности придерживаться течения крупных рек, таких как Юкон, протекавший в сердце русской Аляски, и таинственный Анадырь, по которому за 200 лет до того проплыли казак Дежнёв и выжившие участники его похода.

Офицеры, набиравшие добровольцев, не обманывали: привлекательная коммерческая сделка, соблазнившая руководство «Вестерн Юнион», очень быстро обернулась фантастической одиссеей. Наступила зима, и условия работы сразу же сделались крайне суровыми: после опасных речных порогов и волоков потребовалось приспосабливаться к царству льда. На Крайнем Севере Канады, как и в Сибири, отряды должны были работать в снегах при температуре –40–50 °C. Участникам экспедиций пришлось научиться жить, работать и спать, не снимая меховой одежды. Им понадобилось привыкнуть есть и пить очень быстро, прежде чем еда успевала заледенеть, а миски, из которых они ели, прилипнуть к губам и пальцам. Кастрюля с кипятком, снятая с огня и поставленная в 30 см от очага, покрывалась льдом за четыре минуты. Ели обычно пеммикан – смесь измельченного вяленого мяса с салом и ягодами: это высокопитательное блюдо было заимствовано у индейцев.

Изыскания продолжались многие месяцы. Экспедиции старались отыскать зимовья (форты), построенные охотниками-трапперами или военными отрядами, хотя нередко после нескольких недель изнурительного похода выяснялось, что там уже давно никого нет. Форт Сент-Джеймс, форт Коннолл, форт Стейгер: телеграфисты углублялись в глухие лесные дебри, где встречали индейцев, с которыми вступали в торговые отношения, чтобы запастись провизией и арендовать «тобогганы» – легкие бесполозные сани длиной 2 м, запряженные четверкой собак. В начале апреля 1866 года отряд Франклина Поупа обнаружил племя вождя по имени Чуагута, который сердечно приветствовал гостей и выразил свою искреннюю радость по поводу того, что наконец-то увидел белых людей, о которых столько слышал.