Сибирская эпопея

К тому времени уже три миллиона долларов было вложено в этот небывалый проект. Правда, ничто из построенного не могло еще эксплуатироваться: готовые участки в Северной Америке не были связаны между собой, не хватало более 900 км для соединения Аляски с Британской Колумбией. Что же случилось с «Вестерн Юнион»? Ровно за год до описываемых событий, 7 августа 1866 года, технические препятствия, мешавшие прокладке кабеля по дну Атлантики, были устранены, и первое испытание прохождения сигнала между Ньюфаундлендом и Ирландией состоялось успешно. Это достижение и было представлено членам экспедиции как главная причина сворачивания проекта и их отзыва. К чему тратить несколько миллионов долларов на западный маршрут, если был уже открыт маршрут на востоке? В реальности же «Вестерн Юнион» решила действовать на опережение, слившись со своим конкурентом, Американской телеграфной компанией, в июне 1866 года, то есть за два месяца до завершения прокладки кабеля через Атлантический океан. Отныне «Вестерн Юнион» могла извлекать выгоду из новой линии связи с Европой, и, хотя продолжение работ вокруг Тихого океана по-прежнему сохраняло смысл в техническом и финансовом отношении, руководство компании сочло за благо сэкономить миллионы долларов, необходимые для завершения линии, и пользоваться своей монополией на трансатлантическую связь.

Сворачивая свой легендарный проект, руководство «Вестерн Юнион» без лишнего шума предложило некоторым акционерам своего филиала обменять их акции на акции материнской компании. Никто тогда и не подозревал, что строительство на Тихом океане будет свернуто. Большинство членов административного совета – крупных акционеров проекта, без зазрения совести воспользовались этим предложением. Когда в марте 1867 года неожиданно объявили об официальном банкротстве филиала, жертвами его стали преимущественно мелкие держатели и русские акционеры, оставленные в неведении. Одним из них был Джордж Кеннан, еще не знавший о происходящем в Соединенных Штатах и работавший в своей сибирской хижине. Российские официальные лица были настолько ошарашены, что не могли поверить в эту новость. Их реакцию передает следующая телеграмма: «Чрезвычайно удивлены. Ждем объяснения. Несмотря ни на что, уверены в добросовестном исполнении договора».¹⁸⁰

Выбор, сделанный «Вестерн Юнион», был продиктован исключительно стремлением получить максимально быструю прибыль, невзирая на жертвы, принесенные экспедициями в сибирской тундре и на Аляске, но он имел также геополитическое измерение, на что сразу же обратил внимание тогдашний госсекретарь Уильям Сьюард: «Выражаю глубокое разочарование прекращением строительства межконтинентальной телеграфной линии через Тихий океан. Я ни на йоту не отказываюсь от своих предыдущих суждений относительно важности этого предприятия. Не думаю, что Соединенные Штаты и Россия напрасно выразили обоюдную уверенность в его осуществлении».¹⁸¹ Отказавшись от уже спроектированной жизненно важной линии связи с русским Дальним Востоком и Сибирью и отдав тем самым предпочтение традиционному пути к Старому Свету в ущерб поднимающейся Азии, «Вестерн Юнион», сама того, возможно, даже не сознавая, изменила начавший было складываться баланс сил на Тихом океане и похоронил связанные с этим надежды.

В начале октября 1867 года корабль «Вестерн Юнион» в последний раз покинул порт Охотска, приняв на свой борт почти всех сотрудников, работавших на сибирском участке закрытого проекта. Джордж Кеннан остался на суше вместе с тремя спутниками. В кармане у него лежала всего тысяча долларов из его последних зарплат, но он уже думал о смене сферы деятельности. Он решил проехать через всю Россию и собрать по дороге материал, чтобы рассказать соотечественникам о небывалой трансформации Сибири, увиденной им собственными глазами. Джордж Кеннан уже говорил по-русски. У него завязались тесные дружеские отношения с местными коллегами. Эта новая роль лектора, бытописателя и летописца меняющейся России как нельзя лучше подходила ему. Он еще заставит говорить о себе.