Сибирская эпопея

Севернее часть эскадры «Вестерн Юнион» пыталась найти идеальный маршрут подводного телеграфного кабеля, который должны были подвезти другие корабли. Для обеспечения этой первой в истории постоянной связи между двумя континентами требовалось сократить морские участки и найти самые безопасные места для установки реле на входе в море и на выходе из него. Береговой склон должен быть достаточно пологим и устойчивы, лучше скальным. После нескольких недель изысканий и бурения лучшим показался маршрут через две акватории. Первый отрезок длиной 285 км должен был пересечь Берингов пролив на широте Порт-Кларенса (Аляска), а затем выйти на сушу у самой восточной точки Азии. Далее кабель вновь уходил под воду на втором отрезке длиной 335 км на юг через Анадырский залив. Наибольшую трудность для экспедиции представляли не технические сложности, как можно было бы ожидать. Опасности подстерегали с другой стороны. Неспокойно было на море, где, как предупредили в первом же порту, куда зашла эскадра, корабль продолжавших войну южан «Шенандоа» незадолго перед тем потопил китобойное судно северян. Плюс ледяной холод: в сентябре 1866 года корабль «Голден Гейт» в Анадырском заливе за одну ночь оказался скован льдом. Судно «Уэйд », пытавшееся вытащить его из ловушки, само налетело на плавучую льдину у берега. Оба экипажа только успели эвакуировать груз, провизию, кабели и вспомогательные материалы, как корпус «Голден Гейт» треснул под напором льдов. Пришлось остаться на зимовку. Столбы, которые успели выгрузить, пошли на возведение барака для зимовки длиной 10 месяцев. Запасы продовольствия, рассчитанные на один экипаж, пришлось строго нормировать. Боцман заведовал ежедневной раздачей пищи, и, как рассказывал один из потерпевших крушение, «очень скоро дни недели стали называться не своими именами, а по главному продукту дня. Так появились день фасоли, день белого хлеба, день сахара и т. п.».¹⁷⁴ Вдобавок ко всему, телеграфисты, запертые на берегу морскими льдами, оказались окружены отрядами чукчей, относившихся к пришельцам с недоверием, а порой и враждебностью, и успокоить их было нелегко. Ну как было втолковать этим полярным охотникам, что экспедиция пришла на их заметенную пургой землю с одной единственной целью установить через каждые 50 м деревья без веток, соединенные между собой проводом? «Если вы и впрямь явились с миром, то почему же не привезли с собой жен и детей?»¹⁷⁵– слышали люди «Вестерн Юнион» от аборигенов.

Для большинства строителей Великого телеграфа эти годы в тундре стали сплошной чередой испытаний. Летом их донимали тучи комаров, столь же густые, «как дым в воздухе», по словам одного из участников экспедиции. По ночам надо было остерегаться волков, рыщущих вокруг лагеря. Порой неожиданно попадался медведь. Недели напролет приходилось терпеть голод и лишения. От уныния не был застрахован никто. Как-то раз, отчаянно желая выпить, участники аляскинского отряда завладели колбами со спиртом, в которых зоологи из Смитсоновского института, сопровождавшие экспедицию, хранили образцы местной фауны. «Соблазн был слишком велик, и они бросились пить жидкое содержимое. Утолив свою жажду так, что эффект был налицо, они покончили затем с остатками содержимого колб: снедаемые голодом, они набросились на заспиртованных ящериц, змей и рыб, собранных совсем в других целях».¹⁷⁶ У кого-то в конце концов сдавали нервы. Один из изыскателей сибирского отряда, прошедший войну, впал в тоску из-за того, что его окружали лишь проводники из аборигенов с собаками, и свел счеты с жизнью в таежных дебрях. Начальника отряда на Юконе утром нашли мертвым неподалеку от лагеря: выпив стрихнин, он лег на землю головой на север, как бы указывая направление, подобно карманному компасу, оставшемуся лежать на песке подле него.

Несмотря на столь ужасающие условия, строительство продвигалось быстрыми темпами, в соответствии с пожеланиями инвесторов и авторов проекта. В октябре 1865 года, телеграфный аппарат экспедиции, работавшей в Британской Колумбии, затрещал, принимая первую телеграмму. В ней подтверждалось, что генерал Ли, командующий силами южан, сложил оружие несколько месяцев назад и ужасная Гражданская война, опустошавшая Соединенные Штаты на протяжении четырех лет, наконец-то закончилась. Месяц спустя отряд из Британской Колумбии рапортовал, что прошел первые 500 км, соорудив 15 зимовий и множество мостов, проложив дорогу и установив 9 246 столбов. В августе 1866 года первый столб появился на азиатском берегу Берингова пролива. Строители и местные жители собрались на торжественную церемонию поднятия флага компании «Вестерн Юнион», который отныне развевался в Азии. К этому времени уже были проложены сотни километров линии в Британской Колумбии, на Юконе и побережье Тихого океана. Казалось, все идет точно по плану «Вестерн Юнион» и Коллинза. Однако самое суровое испытание еще ждало впереди.