На черно-белых любительских снимках вечно молодые родители подбрасывали и обнимали хохочущую девочку в кудряшках. В парке крутилась еще не снесенная карусель «Ромашка», в кинотеатре «Коммунист» показывали кино, а не торговали мебелью, на пляже у озера стояла будка, в которой наливали воду с сиропом из разноцветных стеклянных конусов. А в киосках летом торговали дешевым и невкусным фруктовым мороженым, в котором только и было радости, что холодное… Мама медленно переворачивала страницы, сохранившие прежнюю жизнь. Я смотрела на нее и думала, что все мы живем на кладбище, где каждый человек – могила. Где-то в маминых морщинах и потухшем взгляде была похоронена озорная юная женщина, что смеялась и кружила меня над водой, а где-то во мне была похоронена та девочка, что надеялась и любила, и мы должны быть бережнее друг к другу хотя бы ради этих общих и дорогих мертвецов.
Чернобрывцы, что мы сажали у папиного памятника в июне, уже отцвели, но уже начинали наливаться бутоны астр. Мы повыдергивали завявшие цветы. Я подумала, что в следующем году надо будет посадить анютины глазки – папа говорил, что они похожи на пропеллеры.
Словно прочитав мои мысли, мама спросила:
– Помнишь папины самолетики?
Как я могла не помнить…
Закончив прибираться, мы пошли назад через лес. На мамином лице не было обычных теней. В первый раз за эти годы я подумала, не перебарщиваю ли я со своей заботой? В те годы, что я училась в университете, мама хоть и с трудом, но поддерживала наше хозяйство, вела дом, приглядывала за курами, выбиралась в город, встречалась с людьми, но после того, как я, вернувшись, взяла на себя большую часть ее трудов, она постепенно замкнулась в полурастительном существовании перед телевизором. И даже во двор теперь выходила неохотно. Я терпеливо несла эту ношу. Но кто сказал, что это было единственным возможным решением? Может быть, именно потому, что я фактически удочерила и Пальму, и собственную мать, Бог или там Природа и не давали мне настоящих детей, решив, что больше мне уже не потянуть. Нельзя сказать, что мы с Русланом не старались. Дай бог каждому так стараться… Мне захотелось исправить эту ошибку. Мне многое хотелось исправить и, может быть, даже сделать наконец капитальный ремонт. Сколько можно уже себя и за себя бояться?
Обновленное тело просило движения и простора. Я посадила маму в автобус, а сама пошла пешком. Сразу за хвойной лесопосадкой начинались поля подсолнечника. Я шагала по зеленой кромке, срывая синие звездочки цветков цикория и пуская лепестки по ветру, и млела от жаркого летнего дня и слаженного стрекотания кузнечиков. Солнечный жар стекал по лопаткам в низ позвоночника, рождая в теле сильное пружинящее тепло. Редкие машины не нарушали ощущения свободы и одиночества. Мимо прокатил велосипедист, мелькнула белая майка и стриженый затылок с влажными темными завитками, оглянулся, затормозил, окликнул удивленно:
– Алина Александровна?
Я поднесла руку к лицу, прикрыв глаза от солнца, и узнала одного из студентов второго, кажется, своего потока. Хороший был мальчик, толковые вопросы задавал, только я все равно забыла, как его зовут. К счастью, он сам нетерпеливо замахал рукой и крикнул:
– Это я, Виталик, вы меня помните?
– Ну, конечно, помню! – почему-то тоже крикнула в ответ, словно нас разделяло не несколько шагов, а метров двадцать по крайней мере. – Ты, кажется, единственный на вашем курсе, кто с первого раза смог рассказать про D– и L-изомеры.
– Да уж помню, гоняли вы нас, гоняли…
Мы оба немного посмеялись, порадовались теплым воспоминаниям, теплому и солнечному летнему дню.
– Вас подвезти?
– Да нет, спасибо, не надо, я прогуляюсь.
– Ну, тогда и я с вами пройдусь, – решил он, соскочил с велика и повел его, легко придерживая рукой за раму, и я вспомнила, как в детстве папа оставлял меня около магазина посторожить свой велосипед, и я бережно водила его кругами по асфальтовой площадке. Почему-то мне казалось, что велосипеду будет скучно стоять на одном месте.
– Где ты сейчас?
– Да в «Севере» работаю программистом. Я же еще с третьего курса на компьютерную химию перевелся тогда.
– Я не знала.
– Ну да, конечно. Вы не знали…
Меня тяготило его старательное «вы».
– Послушай, мы же не в институте. Давай уже на «ты», – предложила я
– Хорошо, Алина… – с напряжением произнес он.
И мы замолчали, словно мгновенно этими двумя короткими фразами исчерпав все возможные темы для разговоров. Несколько минут шли молча.
– Слышала новость про Ленина?
– Про Ленина?.. – Последние два дня я провела на летней кухне среди ошпаренных кипятком банок, стремясь успеть накрутить побольше консервации до первого сентября, было не до новостей.
Виталик обрадовался моему неведению:
– Так ведь взорвали нашего Ильича! Неужели правда ничего не слышала?
– Правда. Подожди, ты про какого Ильича? Неужели про того, что в сквере напротив восьмой школы…
В сквере стоял маленький, уютный, можно сказать, наш домашний Ленин – метр с кепкой, когда-то под ним меня принимали в пионеры.
– Да нет, самого главного, того, что на площади.