А я жила напротив — дорогу между домами перебежать, дедов Спиридонов огород, вторую дорогу — и вот я в школе.
Тётя Таня у входа улыбнётся:
— Опять первей всех? Пятерки захватывать? Замёрзла, поди?
— Не-е, не успела.
— Давай вареги-то, на батарею положу. Тут и высохнут, и не потеряешь.
Тётя Таня, наверное, лучше других знала, сколь часто менялись у меня варежки, которые я теряла, как последняя раззява, в неделю по два раза. Поэтому у меня они нередко были разные, серая, к примеру, и чёрная. Нередко мамины, а то и вовсе бабушкины, которые, впрочем, терялись с такой же скоростью, как и мои. Даже возмутительные детсадовские резинки через вешалку не спасали варежки от сиротства. Непостижимым образом варежка оставалась одна!
Порой я прибегала на крылечко школы ещё «первей» тёти Тани или тётки Аксиньи — её напарницы. Притоптывая ногами по крыльцу, минут семь, а то и десять ждала техничек, от нечего делать ворочая огромный замок на двери. С приходом тёти Тани ныряла в спасительное школьное тепло, окунаясь в запахи школы.
Даже не выскажешь, какой он, этот школьный дух. Запахи столовой, школьных досок, убелённых мелом, гераней в классах, запревших тряпок для пола из тесной «кандейки» для уборщиц. Тётя Таня включает «свой» свет в тесном школьном вестибюле. А я прыжками несусь по коридору, включая для начала через один выключатели коридора и, конечно, в своём классе. Потом уж бегу в раздевалку, с гордостью водружая пальтецо туда, где мне хочется, а не туда, где есть место!
Однажды зимой уроки закончились достаточно быстро: в школе было прохладно из-за крепкого мороза, упавшего тем утром на деревню. Войлочные сапожки дома мне торжественно сменили на новые, негнущиеся ещё валенки, в которых я сразу запоходила на неуклюжего гуся. Пока доковыляла в школу, раздевалка была уже увешана гроздьями пальтушек. Потом, правда, все пальто пришлось накинуть на плечи — в школе было прохладно.
Мы отсидели за партами пару или больше уроков. И нас отпустили домой. Руки от холода не особо выводили буквы в тетрадках, и получались какие-то неладные кривульки, и мама упорно не хотела «мыть раму».
Домой пришлось нестись вскачь, мороз заставлял. И вот у палисадника, который я обегала не по тропинке, а напрямую, чтоб сократить путь, меня занесло в нетронутый ещё ребятишечьими ногами сугроб. Прыжок вперёд уже не получился. Валенок (традиционно «маленько поболе, на вырост») снялся в глубине сугроба с ноги.
А сугроб-то ещё новорождённый, некрепкий! И осыпавшиеся края моего следа похоронили валенок! Нелепо задрав ногу, я зябко бродила руками в снегу и не могла его найти.
Бросив под ногу рукавичку, пыталась стать устойчивей. Но куда там! Одна нога, которая в валенке, в сугробе, а вторая в носке — на весу. И вся моя прыть семилетней первоклашки улетучилась.
Я стояла и ревела, размазывая синюшными руками слёзы по лицу и отчаянно себя жалея. Так глупо замерзающую в снегу!
Ещё вчера мама предостерегала меня от того, чтоб я долго не бегала на речку или по улице. Морозы, мол, ноги обморозишь. А тут — пожалуйста. Валенок потеряла, носок на ноге — так себе, и пока доберусь до дома, я точно ногу обморожу.
Перспектива рисовалась такая безрадостная, что слёзы бежали в три ручья и с каждой секундой саму себя становилось жальчее.
Ребятни, как назло, рядом нет, старшие ещё учатся, остальные вышли в другие ворота.
И приголашивала я, наверное, в голос, потому что неожиданно сзади пришло спасение! Сойдя с привычной дороги, к школе подбежала возвратившаяся с дойки тётя Катя. Увидев меня в положении замерзающего аиста на одной ноге, она тут же занырнула обеими руками в снег, пошуровала там своей доярочьей спасительной пятернёй и выволокла мой горемычный валеночек. Вытряхнув из него снег, обстучала им по коленке. Протерла внутри углом рабочего халата, а потом, сняв с меня носок, растёрла горячими ладошками ногу. Надев носок обратно, спросила, засовывая мою ногу в нахолодившийся валенок:
— Вторую-то не отморозила?
— Не-е.
— Но дуй домой скорей да матке скажи, чтоб натёрла чем тебя. Да не лети шибко, а то обои потеряешь обутки.
Домой я «придула» за пару минут. Ноги здорово подстыли. Мама, увидев на щеках мерзлые дорожки моих слез, переполошилась.
Пришлось рассказать, прибавив трагизма и слёз, чтоб здорово не попало. Говорила ведь мне, чтоб не летала, как «девятый ветер».
Мама, узнав о моей потере валенка и о тетькатином появлении, обрадовалась:
— Слава те, Господи, что Катя седни маленько задержалась на дойке…
Схватила из буфета бутылку с каким-то натиранием, стала растирать мои покрасневшие ступни своими настойками. Ноги под её шершавыми руками сразу загорели и стало жарко. А потом распахнула гардероб, где за нашими пальтушками висело её осеннее пальто: красивое, синее, с белыми ворсинками, будто с сединой. Было оно, я так думаю, дорогое, и надевала его мама по великим событиям, «Шерсть… Чистая шерсть… Дорогое оно. Чо таскать-то в кажин след», — отнекивалась она, когда я предлагала в него нарядиться.