Синий билет

Я снова набрала номер Р, но там никто не ответил. Тогда я швырнула телефон в стену, но он не разбился, потому что это был старомодный аппарат, сделанный из прочной пластмассы. На штукатурке не осталось даже следа от удара.

10

В моем номере ванны не было. Я сидела в душевой кабинке и плакала. Маленькое мыльце было размером с большую монету и похоже на кусок сыра. Я сжала его между ладонями, вонзила в него ногти.

В первом в своей жизни отеле я поселилась во время путешествия в город. Помню, я опасливо села на чистую простыню в углу большой кровати. Мои ноги были исцарапаны кустиками черники, которой в тот год много уродилось. Можешь принять душ и запереть дверь, если хочешь, сказал мужчина, встретившийся мне на проселочной дороге.

Мужчина был моложавый, высокий и симпатичный, а иначе я бы не села к нему в машину. Меня утешали два обстоятельства: его сходство с киноактером и мои воспоминания о девочке-белобилетнице, которую эмиссар усадил в машину с тонированными стеклами и куда-то увез. Сев к нему в машину, я обратила внимание на его руки – как они беспрестанно скользят по рулевому колесу. Может, я совершила ошибку. Может, он собирался меня убить. Обе гипотезы были неверными. Он дал мне лиловую пластинку жевательной резинки, сигарету и позволил найти радиостанцию на свой вкус.

Оказавшись в том отеле, я вышла из душа и, покуда еще была мокрая, снова надела на шею медальон. На двери ванной висел чистый халат, который я накинула на себя. Непромокаемая куртка, которую я стащила на АЗС несколько недель назад, висела на стуле в комнате. Маленькая расческа. Зубочистки. Ватные палочки. Я неторопливо почистила зубы.

Выйдя из ванной, я увидела, что мужчина сидит на моей кровати, привалившись к подушкам, и смотрит телевизор. Он повесил свой черный замшевый пиджак в шкаф и расстегнул воротничок белой рубашки. «Моя очередь», – коротко улыбнулся он. Он вошел в ванную, закрыл, но не запер дверь. Я стала листать каналы. Потом почитала меню обслуживания в номере.

– А ты высокая для своего возраста, – заметил он, выйдя из ванной с мокрыми волосами, обернув простыню вокруг талии. Я отвела взгляд. Не то чтобы я никогда не обдумывала этот сценарий, но в своих романтических фантазиях я стояла под луной, под глядящими на меня звездами. Может быть, еще представляла себе розу в длинной белой коробке. А здесь не было никаких звезд и роз. Ну разве что наклеенные на стенах цветы. И старая карта района с ярко выделяющимся на ней аквамариновым пятном озера.

Он подошел ко мне и спросил, можно ли ему взглянуть на мой медальон. Я ответила «да». Он присел перед мной, открыл его, увидел синий билет и снова закрыл. Потом убрал прядь мокрых волос с моей щеки.

– Есть хочешь? – спросил он, и я кивнула. Я жутко проголодалась. Он снял телефонную трубку и заказал в номер два чизбургера. Чизбургеры прибыли буквально через несколько минут.

– Спрячься, – сказал он мне, прежде чем открыть дверь.

На нем все еще ничего не было, кроме простыни.

Мы поели, сидя на полу. Я пила разбавленное газировкой вино, а он – пиво.

После еды он спросил, чуть ли не извиняясь, не буду ли я возражать, если мы переберемся на кровать. Он снял с себя простыню. Я, осмелев, целовала его, когда его рот оказывался рядом с моим, поспешно и коротко, как птичка клевала. Потом я отвернулась от него и уставилась на облупленный потолок, устыдясь своего поведения, смутившись за него.

– Я отвезу тебя куда хочешь, – пообещал он потом. И отвез, уже утром, после того как я всю ночь проспала в своей первой в жизни гостиничной кровати. Первый раз мое тело куда-то меня завело. Я была настолько уставшей, что проснулась только после того, как мужчина утром тронул мой медальон – слегка, но я все равно почувствовала его прикосновение.

В машине мы не разговаривали. Перед поездкой мы снова приняли душ, и его волосы, расчесанные на пробор, были все еще влажные. Стоя под душем, я согнулась пополам, дотронулась до пальцев ног и осталась так стоять, покуда под действием силы гравитации чуть не потеряла равновесие и не упала. В конце концов, он не был киноактером. Я пыталась решить для себя, смогу ли в него влюбиться. Он дал мне хрустящую купюру, крупную.

– Береги себя, – сказал он мне на прощание и укатил.

Мы находились в небольшом городке недалеко от города. Когда он уехал, я купила литровую бутылку апельсинового сока и новое платье, а потом встала на солнышке и одним махом выдула полбутылки. После чего вошла в кафе и в туалете переоделась в новое платье – хлопковое, персикового цвета, а выйдя из туалета, села за столик и попросила принести мне чашку кофе и газету.

В новом платье я вошла в город. Он предупредил, что мне нельзя появляться в городе в чужой машине. Надо прийти туда пешком. У меня есть сестры, пояснил он. Я все еще ощущала на своей коже гостиничный запах. Запах шампуня в крошечной, точно кукольной, бутылочке, которым я утром дважды намылила волосы.