Синий билет

Было такое ощущение, что она говорит на иностранном языке. Ребенок стал копошиться у ее блузки, и она, слегка отвернувшись от меня, что-то сделала, дав ему доступ к своему телу. Потом снова повернулась ко мне, и я поняла, что ребенок пристроился к ее соску, и его губы вцепились в ее плоть. Я подумала о том, как отяжелели мои груди, какие они стали твердые и голубоватые, я видела это, когда раздевалась, и теперь их состояние приобрело ужасный новый смысл.

На ее глаза падала тень от висящей сверху лампы.

– Ты будешь как заведенная проверять ребенка каждую секунду в течение всего дня. Ты будешь уверена, что ребенок умирает. Ты будешь прижимать его к себе и плакать. Иногда тебе будет казаться, что ты сама его убиваешь.

Я положила нож на стол.

– А ты же не белобилетница, – произнесла она. Это не был вопрос. – По-моему, ты еще не осознала, что наделала. В какую беду ты вляпалась.

– Ничего, справлюсь, – отрезала я.

– Я не имею в виду эмиссаров, хотя они наверняка тебя найдут. Я имею в виду другую беду, беду материнства. Беду, которая никогда не кончится. – Она слегка коснулась головки ребенка. – Пойдем, поможешь мне уложить его спать.

Я пошла за ней по лестнице наверх, а она что-то шептала ребенку на ухо, снова заговорив на сюсюкающем языке. Мы вошли в комнату, освещенную янтарным светом.

– Встань в углу, – обратилась она ко мне, уже смелее. – Встань так, чтобы я видела твои руки.

Я решила ей довериться. Мои ладони, обращенные к ней, были загрубевшими и блестели от пота. Линия жизни, линия ума, линия любви… Старое деревенское суеверие: помню, как другие девчонки держали мои ладони и читали по ним мою судьбу.

– Вот как надо класть ребенка в кроватку, – стала она меня учить, преувеличенно медленно положив ребенка на спинку. – Не клади ребенка на бок, – вдруг сердито добавила она. – Ребенок может умереть, лежа на боку. Запомни: это важно. Никто тебе этого никогда не скажет, а я вот говорю.

Малыш, ловко изогнувшись, сунул ногу себе в рот.

– А вот так ребенка надо закутывать, – продолжала она, натянув одеяло на малыша так, чтобы его ручки оставались свободны. – Так ему не станет жарко. Малыши не умеют контролировать температуру своего тела. Они не умеют управлять своими эмоциями. Они же целиком зависят от матери. И это жутко пугает, даже я могу это признать.

Она снова тронула малыша за лысую головку, а потом запустила колесо с погремушками над кроваткой, тени от которых заплясали на стене.

– А если бы тебе не хотелось рожать? – спросила я, наблюдая, как ребенок высвободил ножку из-под одеяла и выгнулся. – Что, если бы ты не смогла?

– Мне хотелось, – сказала она. – Не знаю, как другие. Да и не желаю знать.

Я запнулась.

– А ты не знаешь, что происходит с матерями-синебилетницами, которых ловят?

– Нет, откуда мне знать.

Мы вышли из детской, и она бесшумно подошла к двери спальни, где спал ее муж. Я смотрела на него, стоя в дверях. Он не издавал ни звука, даже, похоже, не дышал. Мне он показался мертвым. А я и хотела, чтобы он был мертвым. Мне хотелось, чтобы в их счастливой жизни возникла трещина. Женщина открыла платяной шкаф, нашла там какую-то одежду и, ни слова не говоря, передала мне. Она приложила палец к губам. Муж повернулся, но не проснулся.

– Я за этот месяц ни одной ночи не спала нормально, – призналась мне женщина, когда мы вышли в коридор. – Я мечтаю выспаться, как раньше.

– Помоги мне, – взмолилась я. – Прошу тебя, помоги!

Она помотала головой.

– Нет, нет! – Она резко втянула голову в плечи. – Тебе надо уходить. Я и так много сделала. Больше, чем ты заслуживаешь.

Я вышла из дома и при свете уличного фонаря рассмотрела то, что она мне дала. Синее одеяло, розовое платье в цветочек. Я обернулась на дом. Она стояла, освещенная золотистым светом, словно под световым щитом, и я увидела, как она взяла телефон и стала нажимать на кнопки. Она выглянула в окно, и наши взгляды встретились, после чего она отвернулась.

Меня пронзила всепроникающая боль. Я зашагала, а потом побежала. Бежать стало труднее, когда я достигла песчаного берега, но я знала, что смогу добежать. Я понимала, что выбора у меня нет.

4

Я снова оказалась в одиночестве, и мне было хорошо. Мне в голову пришло слово «покинутая», и я представила себе лицо Марисоль, когда она проснулась и обнаружила, что меня нет, но размышлять об этом я не смогла, потому что меня отвлекала режущая боль и решимость бежать вперед. Что-то у меня в голове щелкнуло и встало на место. Влекомая инстинктивным чувством, я бежала не знаю куда, дальше по пляжу, огибая дюны, в поисках безопасного места.

Над головой я узрела вдруг лестницу и сноп света. Я слышала, что с христианских мучеников живьем сдирали кожу. Об этом мне как-то рассказала женщина в баре, когда мы обе находились в той стадии опьянения, когда мироздание начинает открывать свои тайны. Еще, помню, меня уверяли, что трансцендентальное восприятие превосходит чисто телесные ощущения. Если ты слишком привязана к своему телу, то ничего не добьешься в жизни.

– Кто это сказал? – могла бы я спросить тогда. – Кто эти люди? И что они знают про мое тело?