Скандал столетия

В самом деле, когда я вернулся в Гавану в начале 1961 года в качестве международного корреспондента Пренса Латина, я сразу заметил, что город с виду почти не изменился, зато подспудное социальное напряжение дошло до критической черты. Я летел из Сантьяго в Гавану изумительным мартовским вечером, глядя из иллюминатора на укромные бухты, пыльные деревни и дивные поля этой безводной и любимой земли, и повсеместно видел следы войны. Большие красные кресты в белом круге, нанесенные на крыши строений, обозначали больницы, школы, церкви и дома престарелых, чтобы уберечь их от бомбардировок. Гражданские аэропорты Сантьяго и Камагуэя охранялись противовоздушной артиллерией времен Второй мировой, стволы были прикрыты брезентом, снятым с крытых грузовиков, а побережья патрулировались быстроходными катерами, когда-то прогулочными, а теперь готовыми отразить высадку врага. Повсюду бросались в глаза следы недавних диверсий и саботажа. Поля сахарного тростника, сожженные зажигательными бомбами с самолетов, прилетевших из Майами; развалины подорванных местными саботажниками фабрик; появившиеся военные лагеря в различных частях острова, где орудовали контрреволюционные группировки – все они поддерживались и снабжались из-за рубежа самым современным вооружением. В аэропорту Гаваны, где признаки военного положения тщательно маскировались, вдоль карниза во всю длину главного здания висела гигантская надпись: «Куба, свободная территория Америки». В службе охраны аэропорта теперь преобладали не героические бородачи, а молодые солдатики в оливково-зеленой форме, встречались среди них и девушки, но оружие у всех по-прежнему было из арсеналов свергнутой диктатуры. Другого пока не нашлось. Первый груз современных вооружений, который революционное правительство смогло купить, невзирая на противодействие США, прибыл из Бельгии 4 марта прошлого года на борту французского корабля «Ле Кубр», и этот корабль в порту Гаваны взлетел на воздух вместе с грузом – семьюстами тоннами оружия и боеприпасов. Тогда погибли семьдесят пять и были ранены двести человек, работавших в порту. Никто не взял на себя ответственности за взрыв, и правительство Кубы обвинило ЦРУ. Именно на похоронах жертв того теракта Фидель Кастро произнес лозунг, которому стало суждено превратиться в главный девиз новой Кубы: «Родина или смерть!» В первый раз я увидел его начертанным на стенах Сантьяго и с тех пор видел бесконечно: намалеванным грубой малярной кистью на огромных щитах, рекламирующих североамериканские авиакомпании и зубную пасту на пыльном шоссе, ведущем в аэропорт Камагуэя; он бесконечно повторялся на каждом квадратном дециметре любой поверхности, на самодельных картонках в витринах туристических магазинов в аэропорту Гаваны, на прилавках и в вестибюлях; он мог быть написан белилами на зеркале в парикмахерской или губной помадой на заднем стекле такси. Он так глубоко вошел в общественное сознание, что не осталось ни одного места, где бы не реяло это яростное утверждение, повторяясь повсюду – от мельницы, дробящей сахарный тростник, до заключительных слов официальных документов. Радио, пресса и телевидение твердили его целыми днями из месяца в месяц без пощады и передышки, пока он не сделался самой сутью кубинской жизни.