Скажи машине «спокойной ночи»

«Да, – ответила машина. – В этом переполненном, заурядном мире любой жест, выражающий то, что один человек узнал другого, каким бы незначительным этот жест ни был, – это хороший знак».

«Но если он подвинет для меня стул, – подумала Перл, – это будет слишком».

«Если он подвинет стул, это будет проявлением лицемерия», – согласилась машина.

Мейсон не подвинул стул, а просто пожал руку, которую протянула Перл, и спросил, может ли он принести ей выпить.

– Водку с мартини, – сказала она, – и капелькой оливкового сока.

– Капелькой оливкового сока, – повторил Мейсон и скрылся в толпе.

«Грязная» – вот каким словом можно было описать подготовку этого заказа, но Перл не хотела произносить слово «грязная» в первом же предложении на первом своем свидании за много лет.

«Три, – сказала машина, – последний раз ты ходила на свидание три года назад. Три года и пять месяцев, если быть точной».

Три года (и пять месяцев) назад она встречалась с Дэвидом, но это длилось недолго. Дэвид разведен. Дэвид – стоматолог-ортодонт. Дэвид – активный гражданин, который один выходной в месяц посвящал помощи нуждающимся. Перл был очень тесно знакома с альтруизмом Дэвида – с ударением на слово «тесно». Во время секса Дэвид всегда был одет в благодарственные футболки, которые он получал за свою волонтерскую работу. «Благотворительная раздача продуктов для бездомной молодежи» сверху и голое тело снизу. «Благотворительный забег для помощи больным раком кожи» сверху и голое тело снизу. Перл начала думать об этом как о «благотворительном сексе». Достаточно сказать, что это была не любовь.

«У тебя было свидание на прошлой неделе, – с хитрецой сказала машина. – Если считать Эллиота».

Нет, Перл не считала Эллиота. Она также не считала свиданиями те ночи, когда он оставался у нее. Эллиот не знал, что Перл сейчас здесь, в баре. Не знал он и то, что она создала профиль в Spark Stats. Процесс, как сообщило ей приложение, должен был занять от тридцати до сорока пяти минут, но Перл справилась всего за десять. Эта спешка – показатель ее безразличия. В разделе «Мой любимый фильм» она написала название последнего, который смотрела. На аватар поставила фотографию со своего рабочего бейджа. Ультрафиолетовое излучение и ее забавная челка – да кого это волнует? Явно не Перл.

– Оливковый сок, – пробормотала она, словно выругавшись.

«Ты знаешь, что когда ты произносишь слова „оливковый сок“, – сказала машина, – это похоже на „я люблю тебя“?»

«Мы делали так, когда были детьми», – ответила Перл.

«Кто? Не мы с тобой. Я никогда не была ребенком».

«Я имела в виду себя и других детей из моего района».

«Ты когда-нибудь замечала, что люди часто так делают? – спросила машина. – Говорят „мы“ о тех людях, которых знали в детстве, без каких-либо имен или других отсылок».

«Не замечала, – признала Перл. – Но ты права. Люди часто так делают».

Перед ней поставили бокал.

– Водка с мартини и капелькой оливкового сока, – сказал Мейсон и сел на свое место, поставив ноги на велосипед и сложив руки на пухленьком животе.

– Когда мы были детьми, – сказала ему Перл, – мы произносили слова «оливковый сок». А потом, когда кто-нибудь говорил: «Я тоже тебя люблю», мы смеялись и говорили ему, что мы не произносили: «Я люблю тебя», мы сказали: «Оливковый сок».

Мейсон поднял брови, морщины на его лбу тоже поднялись.

– Только не говори мне, что ты произносишь «оливковый сок» на первом свидании.

«Похоже, у него есть чувство юмора», – констатировала машина.

Час спустя, несмотря на прежние обещания самой себе, Перл осталась на второй бокал. К ним присоединилась и машина, теперь находившаяся на авансцене из пустых бокалов, которые для нее расставил Мейсон, – сверкающая и спокойная. Перл достала машину из футляра, потому что Мейсон попросил на нее взглянуть.

– Как-то раз я ходил к хироманту. У психотерапевта я был… – Мейсон прикрыл рот и прошептал: – …больше, чем один раз. Моя бывшая жена наняла дизайнера по интерьеру, и та поменяла все наши светильники, что должно было решить все наши проблемы. – Он постучал каблуками по велосипеду. – Я тренируюсь. Я много сделал во имя счастья…

– Ты хочешь сказать, что никогда не сидел перед Apricity, – перебила его Перл.