Сказители

Но в реальной жизни смерть рассматривается иначе: все стараются отвергнуть ее, отбросить ее в сторону и вывести за рамки. Смерть не может существовать, она что-то ненастоящее, нечестное. Смерть не сравнима ни с чем: мы просто надеемся, что справедливость, знание, совесть, моральные назидания и перемены к лучшему могут иметь место без смерти. Чего ж удивляться, что реальность вынуждает нас страдать. Она старается избежать смерти, отказывается умирать и исцеляет себя. Жизнь отрицает смерть – которая такая простая, такая справедливая – и стремится найти нечто иное, на что можно было бы опереться, нечто, что могло бы придать смысл ее существованию.

* * *

Если бы Тай был убит в ту ночь, или если бы его мать была убита, все бы давно уже кончилось. Жизнь не имела бы продолжения, и ей не пришлось искать вещи, за которые можно было бы уцепиться – вроде закона, правосудия, судов, публичного осуждения. Никто не станет отрицать, что смерть равнодушна к человеческим чувствам.

Смерть священна только в литературе. Она восседает на своем троне перед жизнью, стоящей в ожидании справедливости и морального урока, который смерть должна ей преподать. Когда же смерть наносит по нам удар своей фатальной кувалдой, мы просто принимаем это, не задавая лишних вопросов, не подавая апелляций и не пытаясь увернуться. Когда смерть бьет по нам (и приказывает нам умереть), мы это принимаем как должное. Вот так просто!

Будучи рассказчиком (пускай всего лишь литературным рабом), он не удивляется, что жаждет смерти, потому что реальная жизнь не предлагает ему ее. В литературе смерти персонажей – обычное дело. Персонажи умирают, чтобы сохранить свое достоинство и честь или чтобы взбодрить читателя. Есть, вероятно, несколько типов людей, которые надеются извлечь пользу из несчастных обстоятельств своей жизни, но он не может сказать точно, относятся ли к этой категории Сангван и ее родня. Но его семья, как и он сам, явно не такие. Тем не менее раз уж мать свалила на него решение этой проблемы, он – как писатель – пришел к выводу, что для ее разрешения необходима смерть.

– Расскажи, что эта сука тебе наговорила! – попросила мать. Его раздражала ее прямая, грубая манера говорить с нескрываемой ненавистью о людях, которых ей не нравились. Наверное, она переняла ее у персонажей мыльных опер, которые смотрела по телевизору. И почему она не могла подняться над низменными эмоциями и хотя бы постараться вести себя немного более цивилизованно? Он вдруг ощутил прилив гнева.

– Это все из-за тебя! – заорал он на мать. – Из-за тебя, твоей алчности и глупости! Ты ведь не умеешь ни читать, ни писать, и эти сериалы, которые ты смотришь целыми днями, задурили тебе голову! Вот видишь, что происходит, когда ты подписываешь любые бумаги, которые тебе суют под нос? Они хитростью заставили тебя продать им половину нашей земли, и теперь нет никакого способа вернуть ее обратно, потому что ты подписала документы о продаже! Если ты пойдешь в суд, ты не сможешь выиграть, потому что тебя никто не станет слушать, даже если ты заорешь во всю глотку, что ты продала этот или тот клочок земли. У тебя нет письменного подтверждения, а у них есть документы о продаже, на которых стоит твоя подпись и подпись Читчая. Ты совершила ошибку, но не признаешь ее. Твое упрямство привело тебя к катастрофе, и ты свалила эту катастрофу на всю семью, и все это произошло благодаря твоей глупости, твоему упрямству, твоей слепой доверчивости. Чего удивляться, что другие твои сыновья такие безмозглые! Ты не дала им нормально развивать свои способности, и поэтому они не могут твердо стоять на своих ногах. Они полностью зависят от тебя, потому что знают, что ты всегда будешь рядом, будешь кормить их и обстирывать их. И они знают, что ты разберешься за них со всеми неприятностями. Без тебя они абсолютно беспомощны!

Мать сидела, глубоко уязвленная его словами. В ее глазах застыла печаль, ее губы дрожали. Какое счастье, что она не баловала его своей заботой, а иначе он вырос бы таким же безнадежным, как и оба его брата.

Он ушел из дома, когда ему не было еще и двадцати, умудрился окончить университет и был полностью финансово независим с тех пор, как получил высшее образование.

Он был так рассержен, что смог бы перестать изливать свой гнев, только если бы под его ногами разверзлась земля. Не об этом ли он втайне мечтал? Он бросал оскорбительные слова в лицо матери. Единственным человеком, кто смог бы посоревноваться с ним, был печально известный матереубийца из легенды Конг Кхао Ной![71]

– Уволоки меня к себе! Прямо сейчас! – тихо обратился он к земле. Он шагнул к комнате младшего брата и начал кричать на него.

– Меня удивляет, что ты еще жив! У тебя остались еще мозги? Где твоя совесть? Ты же просто зверь, дикарь! Ты только и делал в жизни, что причинял неприятности матери и братьям. Почему ты еще дышишь? Почему тебе просто не помереть? Смерть станет для тебя благом и сделает всю семью счастливой. Твоя смерть избавит маму от тяжкого бремени и освободит меня от тех мучений, которые ты мне доставил.