Сказители

Она была состоятельная и имела собственный бизнес – занималась розничной и оптовой торговлей одеждой. Читчай нередко приводил ее с собой в дом, и хотя мать была не слишком довольна их отношениями, она привечала его новую подружку, которая вроде бы не имела намерений контролировать денежные траты Читчая – как это делала его бывшая. И еще она не производила впечатление женщины, которая могла доставить Читчаю неприятности, но именно поэтому она словно и не вызывала у него сильного влечения. Он был неравнодушен к неприятностям и, в глубине души, всегда их искал. Отношения Читчая с этой новой женщиной длились меньше года, и разошлись они из-за ерунды – а именно, его упрямого желания держать на столе старые свадебные фотографии, на которых он был запечатлен с бывшей женой, вместо того чтобы их выкинуть.

Читчай вел вроде бы вполне независимый образ жизни, проводил много времени либо вне дома, либо у себя в комнате, где он спал. Единственное время, когда мать его видела, – после пробуждения, когда он хотел есть. Короче говоря, жизнь Читчая протекала в основном вне дома, и мать понятия не имела о его ежедневных планах. С Майтри же все было совсем по-другому: она знала обо всем, что происходило в жизни ее младшего сына; в то время как Читчай вел довольно экстравагантную жизнь, какую не мог себе позволить. Он попросту игнорировал вопросы матери, интересовавшейся, что у него происходит, а если она настаивала, отвечал, что сам в состоянии о себе позаботиться. Он покупал всевозможные предметы роскоши – вроде новой машины. А когда мать иногда просила подвезти ее на продуктовый рынок, он просил ее заплатить за бензин. Все, чем владел Читчай, имело целью соответствовать его представлению о жизни на широкую ногу. Ему приходилось трудиться до седьмого пота, чтобы заработать достаточно денег для поддержания своего имиджа. Так что для него не наступало подходящего момента, чтобы отплатить матери за все хорошее, как он ей однажды пообещал.

На сдаче квартир мать зарабатывала мало. Две из них занимали ее сыновья, причем ни один не платил арендную плату и не утруждал себя возместить ей хотя бы часть домашних расходов. Чем больше в доме было установлено электроприборов, тем больше оказывались расходы на электроэнергию и воду, и она оплачивала все счета. Ей надо было выкраивать деньги на покупку продуктов, из которых она каждый день готовила на всех еду. И откуда же она брала деньги? Отчасти из переводов, которые он ей ежемесячно посылал. Именно он обеспечивал всю семью, причем занимаясь презренным ремеслом, которое и давало ему стабильный доход, – ремеслом литературного раба, того, чья личность всегда остается в тени. Этой работой он не мог гордиться по праву, ибо он писал, чтобы потрафить вкусам других, исполняя их заказы. Такого рода писательство неплохо оплачивалось, но в литературных кругах считалось унизительным занятием. Такое писательство заставляет испытывать отвращение к себе, когда ты смотришься в зеркало.

Но в том, что касалось его ремесла, не было вины ни матери, ни его братьев. Никто не заставлял его заниматься этой работой. Он стал литературным рабом по своей воле, потому что не имел смелости раскрыть свою истинную личность. Вот почему он вел дневник втайне от других. Какой же он убогий, еще и обуреваемый жалостью к себе!

Читчая болезненно тянуло к ночной жизни, он был завсегдатаем баров и пабов в Кэнг Кхое, Тан Диеу, а иногда и в центре Сарабури. Друзей у него почти не было, так что часто он ходил в эти места один, ища молоденьких женщин, с кем можно было бы поболтать и выпить. Однажды вечером он познакомился с девушкой – она была в его вкусе: с проблемами, такая могла бы доставить ему массу неприятностей, – и он влюбился в нее без памяти.

Лет ей было всего шестнадцать или семнадцать – почти на десять лет моложе Читчая. Она еще училась в школе, и в ее возрасте главный приоритет в жизни – зависать в клубах да веселиться на вечеринках. Ну и, разумеется, она веселилась на полную катушку и довольно часто. Они познакомились в баре в Тан Диеу и флиртовали до тех пор, пока у них не возникло романтическое влечение. Такую вполне можно было назвать богатым уловом, так что Читчай, заполучив ее в качестве подружки, счел, что одержал большую победу.

Читчай стал часто приводить девушку домой. В телефонном разговоре мать ему сказала:

– Когда он приводит ее к нам в дом, они почти все время проводят в комнате Читчая и выходят только когда хотят, чтобы я им что-нибудь приготовила поесть. Не знаю, что тут сказать, потому что эта девушка ходит в школьной форме. Она очень молоденькая. Читчай постоянно возит ее в школу, а потом встречает после школы, и я что-то не слышу, чтобы он жаловался на дороговизну бензина. А когда он возвращается с работы, то снимает грязную одежду и бросает мне, чтобы я ее постирала, а я видела, как он стирает трусики этой девчонки!

То, о чем она рассказывала, казалось мне банальными мелочами, но она словно намекала, что вещи, которые Читчай делал для своей возлюбленной, вообще-то он мог бы делать и для нее. Мать добавила: