Сказители

К смерти Читчая привели его взгляды на жизнь: многообещающий представитель среднего класса, стремящийся к роскошной жизни, стремящийся осуществить мечту, взлелеянную в нем обществом. Хотя подобная мечта была обыденной, она заставила его чувствовать себя особенным, отличным от тех, кто стоял на нижней ступени социальной лестницы, от представителей предыдущего поколения и от тех, кто принадлежал к окружавшим его деревенским жителям. Подобные мечты, свойственные среднему классу, рисовали совершенно иную картину, не похожую на провинциальную простоту. Это были мечты, произведенные государственными заводами и фабриками, телевизионной рекламой, брошюрками, выпускаемыми ради национального экономического и социального развития. Подобные сфабрикованные мечты вдалбливались в пустые мозги молодежи, которая создавала образ себя как более новаторского, более продвинутого поколения, вынужденного влачить жалкое существование провинциальной деревенщины. Сперва они постепенно меняли себя, а потом приступили к изменению земли, на которой стояли. Но подобные перемены обходятся дорого. Тысячи не выдержали и умерли на пути к ним, и Читчай был одним из них. Более того, смерть Читчая была предопределена. Смерть – неизбежное следствие такой мечты. (Это не слишком широко афишируется, но, тем не менее, это факт и от него никуда не деться.) Другими словами, одна неотделима от другой.

После того как банк за долги отнял у Читчая любовное гнездышко, его жена сменила имя и фамилию и переехала в Бангкок, чтобы начать там новую жизнь. Обанкротившись и оставшись один, Читчай вернулся в свой родной город, где его мать со своей незыблемой любовью встретила его с распростертыми объятьями. Она взяла его под заботливое крыло, постепенно штопая прорехи в его истерзанной душе, покуда та снова не стала целехонькой. Она также уговорила его стать на время монахом, надеясь, что так он сумеет избавиться от неудач. В глубине души она также хотела сама воспользоваться его монашеством как средством обретения достаточных заслуг, дабы возродиться в лучшем мире после того, как ее срок в этом мире завершится[72]. Читчай последовал ее наущениям, хотя монашество вовсе не усмирило его беспокойную натуру.

Сразу же после выхода из монашества, Читчай первым делом направился в Бангкок, чтобы отыскать там свою сбежавшую жену. Найдя ее, он отдал ей все денежные пожертвования, которые успел насобирать в бытность монахом. Он целую неделю пробыл у нее, умоляя вернуться и снова жить с ним, начав все сначала. Хотя он и пытался распалить пламя романтической страсти, которое некогда охватило их обоих, все его попытки уговорить ее не увенчались успехом. Ей хотелось, чтобы он остался жить с ней в Бангкоке, но он не мог, потому что не знал, выдержит ли мать разлуку. Читчай был убежден, что мать нуждалась в нем и хотела, чтобы он жил поблизости от нее, когда на самом деле это он в ней нуждался куда больше.

Снедаемый любовью и тоской по бывшей жене, Читчай вернулся домой, где целыми днями лежал на кровати. И все это время мать была рядом с ним. Наконец Читчаю удалось взять себя в руки. Он устроился работать на электростанцию, где трудился день и ночь, чтобы выбраться из пут банкротства, куда его загнал старый брак. Исполненный решимости и амбиций, он умудрился скопить достаточно денег, чтобы выплатить все свои долги, даже ростовщикам, по чьему доносу его арестовала полиция. Его мать не могла понять, почему он отдает долги своей бывшей жены.

– Ну, и чем это она тебя так прельстила, что ты голову потерял? – спрашивала она его. – Она что, опоила тебя любовным зельем?

На что Читчай просто ответил, что когда он разберется со всеми своими неурядицами, он сполна отплатит ей за все то, что она для него сделала в жизни. При этих словах лицо матери просияло, потому что они запали ей в душу.

Но Читчай так и не выполнил своего обещания. Он устроил себе жилье в одной из квартир, построенных матерью для сдачи в аренду, с удобной кроватью, компьютером и телевизором с плоским экраном, подключенным к кабельному вещанию. Он пил импортное спиртное и пробовал разные вина. (Мать и Майтри пили самогон, и в очень редких случаях Читчай соизволял поделиться с ними своим дорогущим алкоголем.) А еще он купил в кредит новенький автомобиль, а потом в его жизни появилась новая женщина.