Сказители

– Я уверена, что он оплачивает ее учебу. Я видела, как он дал ей денег перед тем, как отвезти в школу.

Его семье было суждено напоминать змею, кусающую себя за хвост. Мать души не чаяла в Читчае. Но по характеру он был тем мужчиной, кто всегда позволяет влюбленности и страсти к женщине завладевать собой без остатка. В этом он ничем не отличался от отца, который позволил своей одержимости любовницами разрушить его жизнь. А когда отец умер, мать стала преследовать Читчая, взыскуя любви и внимания, каких она никогда не получала от покойного мужа.

После того происшествия, когда Майтри напал на Тая, Сумон (сын Тая) пообещал, что он и его семья теперь не будут знать ни минуты покоя. Он делал все, что было в его силах, чтобы устрашать и допекать их. Читчай же был трус, который ненавидел насилие, видя в нем признак примитивных натур, тех, кто был заведомо ниже его. Когда Сумон начал преследовать его девушку, он переселил ее в новое место и сам платил за аренду жилья.

Но эта девушка была не просто игрушкой Читчая. Устав от их отношений, она опять стала ходить по барам и пабам, где бывала раньше. Там она нередко проводила целые ночи. Читчай очень расстраивался, когда после вечерней смены обнаруживал ее в барах в обществе одноклассников. Он не скрывал от нее своего недовольства и стал довольно ревнивым. Но это лишь вызвало у нее – а он к тому времени ей смертельно надоел – еще большее раздражение, и ей захотелось от него избавиться. Она особенно сдружилась с одной группой подростков. Когда перестаешь кого-то любить, а он все еще считает, что ты принадлежишь ему, часто происходит одна и та же неприятная вещь.

На несчастного Читчая было жалко смотреть. Он был рабом своих бед. Он считал себя утонченным горожанином, поклонявшимся мечте представителя среднего класса, и ожидал, что его будут за это уважать. Он отвергал сельских жителей, видя в них вульгарных и грубых провинциалов, и предполагал, что любой может улучшить свое положение так, как это сделал он, изменив свою натуру, свои взгляды, свои сердце и душу. Но он ошибался, конечно, потому что далеко не каждый способен измениться. Он оказался в неподходящем месте в неподходящее время – можно сказать, такая уж у него была карма, которая и привела его к смерти, – но его мать увидела в этом прямое следствие жестокосердных слов его брата, проявление проклятия, которое тот на них навлек. Читчай умер сразу, хотя вовсе не хотел умирать. Те, кто боятся смерти, часто умирают именно так. Он должен был просто получить ранение, у него должен был быть шанс вылечиться, восстановить силы и продолжать жить. Так он бы смог получить ценный урок, нечто, над чем он размышлял бы вплоть до самой старости. Однако Читчай перестал быть баловнем жизни. Людям вроде него суждено встретить внезапную смерть – бабах! – такого рода смерть, которая случается мгновенно после выстрела пули из самодельного пистолета, принадлежавшего одному из школьников, которая попала ему прямо в грудь и пронзила сердце. Это был хороший выстрел. (Смерть легко настигает тех, кто радуется жизни. С другой стороны, те, кто отчаянно ищет смерти, могут и выжить, даже после того, как пули их изрешетили.)

После того как тот школьник нажал на спусковой крючок, его приятель восхищенно воскликнул: «Твою мать! Классный выстрел! Одна пуля – и мужик наповал!»

Потом всех членов этой шайки задержала полиция, но убийце Читчая удалось сбежать. Никому из них в конце концов не было предъявлено обвинения.

Что же до убийцы, он десять лет скрывался, хвастаясь новым знакомым, что однажды убил человека, словно это был геройский поступок. К тому времени, как он стал мужчиной средних лет, он даже не помнил, что когда-то был убийцей. Став мужем и отцом, ухаживая за престарелыми родителями, он и думать забудет, каким необузданным хулиганом был в юности, и эта смерть, это лишение человека жизни постепенно померкнет в тумане лет и в конце концов растает без следа.

5 мая 2009 года

По мере взросления у каждого возникает это странное чувство, которое можно изучать и время от времени осмысливать; с годами это чувство становится все более далеким и смутным. Ты чувствуешь – или называешь это чувство – «кровное родство».

Способен ли человек моментально развить в себе чувство или привязанность к своим биологическим родителям или братьям и сестрам? Верно, что мы, люди, наследуем генетические свойства от наших родителей, и свойства эти оказывают влияние на нашу внешность и на мышление и ощущения, – вещи основополагающие для развития любого индивида, которое, в свою очередь, определяется также нашим жизненным опытом. Это чувство привязанности возникает в момент нашего рождения? Когда кто-то заботится о нас, мы начинаем испытывать привязанность вне зависимости от того, биологические это родители или нет. Если привязанность есть нечто, что может развиться после рождения, тогда в чем истинное значение «кровного родства»?