Сказка жизни

Открывает свежую газету. А вот читать – надо. Это важная часть, профессиональная составляющая. Пробегает по диагонали, методом скорочтения. Хотя на самом деле он читал это еще вчера. Да даже и не читал, а сам и написал… ну а как же, как по-другому – ведь это дело ни в коем случае нельзя пускать на самотек! Мало ли кому что в голову придет написать, сами посудите? Может, человек и сказку не читал, или читал, но, скажем, что-то не понял, или понял, но превратно, отнюдь не сообразуясь с изначально заложенным смыслом? И что тогда путного этот с позволения сказать «читатель» сможет написать? Какое, извините, «мнение» он сподобится высказать? То-то. Так что – только сам. Ну, в смысле – сам-то он давно не пишет, поди, сколько лет у руля, но просмотреть, проверить, что там накалякали своими гусиными перьями труженики профильного отдела сказки – всенепременнейше. Нет, само собой, хранится в редакционном портфеле и оправдательный материальчик на случай неудач и поражений, все бывает, все случается, но он, знаете ли, такой пылью уже покрылся…

Звонок верного помощника. Внимательно, не перебивая и не переспрашивая, выслушивает. Он всегда говорит только в самом конце, но зато – окончательно и бесповоротно. Так, очень хорошо. Как и следовало ожидать – предложение по экранизации, заодно сразу с сиквелом и приквелом, то есть с продолжением и предысторией, и плюс еще пара отдельных второстепенных линий, выводимых на первый план. Выражаясь по-современному – «франшиза». Отлично. Надо соглашаться, но не сразу, конечно. Выдержать паузу, пусть понервничают, потомятся в неизвестности, вдруг конкуренты уже подсуетились и перехватили выгодный сюжет. Процентов на двадцать поднять на этом гонорар можно легко. А то и на все двадцать пять-тридцать, если проявить должное терпение. Скоро, если уж на то пошло, только сказка сказывается. А дело делается – медленно, но верно. И желательно – в полной тишине.

Читает дальше, рубрика «По горячим следам», в ней единственной дается без «домашних заготовок», типа «репортаж с колес». Там вчера друзья-соперники что-то касаемо трактовки ряда спорных эпизодов кукарекали, ну-ка… ну, то есть с нашей точки зрения спорить там особо не о чем, не говоря уж про «развернули сюжет на сто восемьдесят градусов», об этом даже смешно рассуждать… А, вот: «В итоге арбитр искренне судил то, что видел своими собственными глазами». Прекрасно сказано! Шикарная формулировка, обтекаемая такая, и в то же самое время – будто выточенная, не подкопаешься. Надо немедленно выяснить, кто придумал, если кто-то из наших – отметить и, может быть, даже передвинуть на повышение, а если нет – тоже поощрить и предложить подумать о переходе на штатное место. Ишь, стервец, как круто заложил – «…только то, что видел…» Есть, есть у нас и способные молодые авторы! Делает пометку на полях.

Еще звонок. Теперь от букмекеров. Здесь обойдемся без помощников. Да, через подставных фигур он ставит на самого себя, а что тут такого? Если хотите знать, ставить против своих, будто бы страхуясь и подслащивая пилюлю поражения – удел неудачников, если не сказать хлеще. А он – не из их породы. В своем успехе он уверен твердо, но без скатывания в самоуспокоенность, конечно.

Так, ну и самая приятная часть – вести из стана этих самых заклятых друзей-соперников. Ну, что у нас там сегодня: «…по заявлению руководящего совета сказки вопрос о немедленной отставке старого сказочника не стоит…» – отлично, значит, стоит в полный рост. «Центральный благородный герой заявил, что отдаст все силы, сотворит все возможное и невозможное и на ближайшем же подвиге докажет, что случившаяся осечка – не более, чем досадная случайность…» – так, стало быть, верно сорока на хвосте принесла, будто не только уже собрался в другую сказку, но и предварительно подписался, включая подъемные. Тоже неплохо. «…несмотря ни на что, атмосфера сохраняется рабочая…» – наверняка уже не разговаривают друг с другом пару недель, а то и кидаются с кулаками. Славненько. Нет, честное слово – читаешь иной раз, и будто не о сказках речь, а о какой-то сугубо несерьезной, антинаучной фантастике ведется! «Разгневанные читатели с бейсбольными битами ворвались на литературно-тренировочную базу и нанесли попытку переломать ноги элитной дикой коняге одного из героев стоимостью в…» Нехорошо, конечно, смеяться – но что поделать! Так, ну и дама сердца. Хорошо на снимке получилась, очень ей этот ракурс идет. Такой будто бы случайный полунаклон-полуповорот головы, стилист, конечно, не зря свои деньги получает… Так, кстати – а чего она не встает-то? Хотя ладно. Ведь встанет – и сразу этот разговор про новую шубу заведет…

Здесь в свою очередь может показаться, что это никакой вовсе не старый сказочник – а живое, нерукотворное воплощение человек-зла, обманным путем и под чужой личиной прокравшийся в расположение, но нет. Все бывает. Все случается.

– Филимонов, а расскажи чего-нибудь доброе! – неожиданно попросил Илья Муромэц, ворочаясь на лавке, – А то не спится что-то…