Сказки нового Хельхейма

Старый Штехнер – так его звали соседи, по фамилии, не по имени; последние лет пятнадцать обязательно прибавляли «старый», хотя у Штехнера не было сына, или младшего брата, от которого его надо как-нибудь отличать. Он и на работе, пока не вышел на пенсию, для всех был Штехнером, так почему-то повелось. Только жена звала «Севой» – уменьшительное от «Севастьяна», переделанный когда-то паспортистками «Себастьян». Справедливости ради, фамилия Штехнер – короткая, неудобная, угловатая и даже как бы сердитая – ему, небольшому, худому, жилистому, подходила больше, чем длинные имена, что паспортное, что настоящее. Сам иногда думал, бреясь у зеркала: какой из меня, к лешему, «Себастьян».

У Себастьяна-Севы-Старого Штехнера были золотые руки, доброе сердце и такая прорва энергии, что всю жизнь спал максимум по четыре часа. Просыпался не от нервов, не из-за тревожных мыслей – о такой бессоннице он только понаслышке знал. А просто от избытка сил и от счастья. Потому что рядом лежит Ирена, на прикроватной тумбочке ждёт недочитанная книга, например про путешествие на Кон-Тики, в доме сухо, тепло и тихо, холодильник забит едой – росший в войну, подростком оказавшийся в ссылке на севере Казахстана, он всё это очень ценил. Сколько лет уже прожил со своей ненаглядной Иреной в сытости, тепле и уюте, а радоваться этому не переставал.

В общем, очень удобное было устройство у Штехнера. С таким организмом можно отлично бодрствовать целых двадцать часов в сутки. И много чего успевать. Он работал электриком в троллейбусном парке, в свободное время чинил проводку соседям, их родственникам и друзьям, от этих халтур за месяц иногда набегала примерно ещё зарплата, плюс, как говорится, народная любовь: его, умелого, сообразительного и почти непьющего, натурально на руках носили, таких мастеров поискать.

Но свободного времени всё равно оставалось в избытке – и по хозяйству помочь Ирене, и книжки читать, и в кино пару раз в неделю, и за городом в лесу погулять, набрать грибов-ягод, и во дворе с цветами возиться. Такой под своими окнами разбил палисадник, что соседи гостей специально водили показывать, а спятивший на старости лет дед Аркадий, пока был жив, выходил из дома с игрушечным автоматом внука и часами стоял возле самой красивой клумбы – охранял. Штехнер побаивался деда Аркадия, хотя тот был вполне безобидный, только страшно ругался каким-то небывалым, цветистым матом, когда ему казалось, будто кто-то хочет сорвать цветок. Но Штехнер, конечно, робел не из-за ругани, просто с детства психов боялся. Ему казалось, что сумасшествие заразно, если долго простоишь рядом с психом, сам станешь таким. Умом понимал, что это глупости, полная ерунда, но всё равно обходил безумного деда Аркадия десятой дорогой, благо тот не обижался, давно уже никого не узнавал.

Вот не дай бог, – иногда говорил Штехнер жене Ирене, – так же на старости лет из ума выжить. Хоть заранее помирай! Но неохота, знаешь. Нравится мне жить.

Ну так и живи на здоровье! – смеялась Ирена. – Не переживай, уж ты-то не чокнешься. Не тот у тебя характер, мой дорогой.

Он расцветал, конечно, как всегда от её добрых слов. Любил её очень, с первой же встречи, когда увидел во дворе соседнего дома маленькую блондинку с косами, как у школьницы, и сразу подумал: вот бы она стала моей женой! И всё у него получилось. Ну, правда, не сразу, а лет через пять. Поженились и уехали в Вильнюс, где у Ирены была родня. Жили с тех пор душа в душу, поругались за всё время два раза, да и то не всерьёз. Детей у них не было, Ирене здоровье не позволяло; она переживала, конечно, а он – не особенно. Думал: нет, да и ладно, и так хорошо живём.

Ирена вообще всю жизнь была очень хрупкая, часто болела. Держалась молодцом, не капризничала и не жаловалась, не любила ходить по врачам, работала больше иных здоровых – она была хорошей портнихой и без заказов не сидела ни дня. Но Штехнер конечно всё равно над ней трясся, ухаживал и берёг. И палисадник разбил для Ирены, чтобы в плохие дни, когда нет сил пойти прогуляться, она могла посидеть в своём саду. И ландыши там развёл для неё, выкопал в лесу корневища, привёз, тайком посадил – чтобы Ирена не огорчилась, если ничего не получится. Ну а если получится, значит, будет сюрприз. Сюрприз удался; за несколько лет ландыши по всему двору разбежались, даже под соседскими окнами зацвели. А подснежники, снегуоле, как их в Литве называют, галантусы по-научному, они с Иреной вместе сажали. Ранней весной приметили поляну в лесу, летом приехали за луковицами, в сентябре посадили. Весной огорчились, что они не прижились, зато как через год удивлялись и радовались, когда в конце февраля подснежники зацвели! Оказалось, галантусам много времени надо, чтобы привыкнуть к новому месту, сразу никогда не цветут.