Скитания

Но всё же спустя два-три месяца, когда стал очевиден скромный объём продаж, несмотря на большое количество рецензий, Андрей серьёзно огорчился. Конечно, он получил аванс, но оказалось, что на большее трудно рассчитывать. Это подрывало надежды на независимую жизнь. Но американцы в университете упрямо твердили ему, что это нормально, что первая книга — только начало, надо думать, что предложить дальше, и так далее. И что нужно правильно выбрать это продолжение, иначе всё пойдёт прахом — и первая книга забудется, и второй не будет… А литературный успех и успех коммерческий — совершенно разные вещи, крайне удивительно, что он добился успеха сам по себе, только за счёт литературы.

Тем не менее Андрею приходили письма, в том числе и из Англии, от знаменитого писателя (одного из самых прославленных и глубоких в Британии литературных критиков), который прислал — что для него было редкостью — подробное письмо на нескольких страницах (скорее литературный анализ), в котором заявлял, что для него ясно, что в современной англоязычной литературе он не может найти писателя, близкого по силе Андрею, по крайней мере если судить по этой книге.

Одно «местное» письмо от довольно известного американского писателя, правда не такого масштаба, рассеяло многие его иллюзии (он бережно хранил это письмо).

Дорогой Андрей!

Спасибо за Вашу книгу, которую я читаю с огромным интересом. Скажу честно: я люблю такую литературу! Я ещё не прочёл всё. Такая книга должна читаться медленно. Без сомнения, это настоящее искусство, проникающее в сердце. Такое — редкость в наши дни. Подтекст, символика — всё это замечательно…

Вы наверняка огорчились, обнаружив, что в этой стране невозможно жить литературным трудом. Я, конечно, имею в виду Литературу с большой буквы. Передо мной лежит книга Мартина С. «Московский парк». Я ничего не имею против него, но это безумие, что на этом диком убожестве (я уже не говорю о том, что он будет иметь с экранизации) автор заработал несколько миллионов долларов, в то время как Андрей Кругов должен быть счастлив, что его вообще напечатали.

Что-то ужасное случилось в этой стране с культурой (и в меньшей степени — то же самое в Западной Европе), с тех пор как я стал публиковаться здесь двадцать лет назад. Тогда ещё было возможно говорить с редакторами о стиле, о языке, о содержании… Сейчас об этом никто и слышать ничего не желает… Все говорят исключительно о деньгах. А последние годы ещё хуже: почти все крупные издательства скуплены компаниями и монополиями. Издание книг приравнено к производству башмаков. Всё мало-мальски талантливое, где есть хоть намёк на мысль, — беспощадно отбрасывается. Издательства выпускают только бессмысленное чтиво, на котором можно заработать.

И всё же старики продолжают публиковать тех нормальных писателей, которые выдвинулись раньше, — всё-таки слово «литературный престиж» ещё не совсем забыто… Но для новых пути заказаны. И я с ужасом думаю, что лет через двадцать само понятие о культуре исчезнет в нашей стране. Вы должны знать, Андрей, что вы ходите по лезвию ножа.

Ещё раз от души благодарю за удивительную книгу, и да поможет Вам Бог.

Искренне Ваш,

Роджер Свейн

8