Греки уехали в Грецию. В Крым собрались татары.А там, глядишь, навострятся на Дальний Восток корейцы…И кончатся за ненадобностью застойные тары-бары,аварии, катастрофы, а также авиарейсы.И повернет обратно залетная птица-тройка.И полетит, свободная, местная сивка-бурка.Шара-барой прокатится зычная перестройка,И даже о стеклотаре не вспомнит «Литературка».Так было уже в истории народов Узбекистана —с освоенных территорий снимались ахемениды;и родственники Пророка, и родичи Урус-хана,ну, скажем, репатриировались, легки и незнамениты.А что до моей планиды — с татаркой давно развелся,гречанка — да хоть англичанка! — а прошлого нет восторга.Так что же я, все испробовав, совсем не гляжу на звезды,а только в «Звезду Востока», а то и в «Правду Востока»?..Считаю проценты хлопка, почитываю заметки,выглядываю прогнозы на завтрашние погоды…Как будто и впрямь не ведаю, не знаю, не разумеюлюбви ли своей бессовестной, осознанной ли свободы.
1986
Велосипед
Умер пес у Поэта, а сына и не было вовсе.Он спортивно оделся и гонит на велосипеде.И летит под колеса такая раздольная осень —Листопады поспели, и желуди, да не воспеть их.Нету слов. А слова у друзей — далеки и невнятны.И какие-то дети у них, и дела, и обиды…Все их велосипеды побиты, а все их орбитыБудто в желтые пятна продеты и в красные пятна.Но горит, не мигая, зеленый огонь светофораДля того, кто оставил небесные дали в покое.Даже Серый просек: никакие не сферы, а свора.А друзья не хотят: мол, видали еще не такое.И на вкус норовят, и на цвет ради пламенных басен.Человек человеку товарищ, конечно, и витязь…И на запах — согласен, и даже на ощупь — согласен.А на цвет — извините. На цвет — извините- подвиньтесь.Это все-таки Азия… Самую черную ценуЗаплатил он, связуя безвременья жухлые нити.А какую весну пережил! А вину… А измену…А измену какую… Но с круга сойти — извините.Позади кольцевая и весь этот город, в которомОн стихи написал и почти уже все напечатал.Как встречал его Серый! С каким милосердным укоромприносил свой резиновый мячик, внимая печалям.Отыгрались мячи. Нету слов о любви и природе.И закат на исходе, и эти костры догорают.Вот Володя бы понял. Володя Высоцкий… Володя!..А теперь вот и Серый… Да что они все умирают…Эта смерть. Эта жизнь. Этот сон, что по-новой приснился,Как он Серого гладил, свинцовые очи не глядя…А со шприцем когда этот ветеринар наклонился,Он лицо отвернул и все гладил, и гладил, и гладил…