Скорбь Сатаны

Тяжелая тишина казалась исполненной страшного смысла, свет электрических ламп на трупе и на обернутом вокруг него мерцающем шелковом одеянии казался неземным, а в комнате стоял могильный землистый запах. Паника охватила меня, и, отчаянно задернув портьеру, пока все ее бархатные складки не сомкнулись, я поспешил скрыть от своего взора чудовищный труп женщины, прекрасное тело которой я похотливо вожделел, и покинул ее, даже не попрощавшись, не запечатлев из жалости прощальный поцелуй на холодном челе. Ибо… в конце концов, мне нужно было думать о себе… а она была мертва!

XXXVII

Я опускаю все подробности вежливого «шока», притворной скорби и мнимого сочувствия общества внезапной кончине моей жены. Никто не горевал по-настоящему – мужчины подняли брови, пожали плечами, закурили по второй сигарете и оставили тему как слишком неприятную и удручающую, чтобы на ней зацикливаться, – женщины были рады устранению слишком красивой и вызывающей слишком большое восхищение соперницы, а большинство модниц были в восторге от того, что у них появилась хоть какая-то волнующая тема для сплетен в виде трагических обстоятельств ее смерти. Как правило, люди редко или никогда не бывают настолько бескорыстны, чтобы искренне сожалеть об уходе какой-нибудь ведущей или блистательной фигуры из их среды – остается вакантное место для сошки помельче. Будьте уверены, что если вас, к несчастью, прославляют либо за красоту, остроумие, интеллект, либо за все вместе взятое, половина общества уже желает вам смерти, а другая половина пытается сделать вас как можно более несчастным, пока вы еще живы. Чтобы вас кому-то не хватало, когда вы умрете, кто-то должен любить вас очень глубоко и бескорыстно, а глубокая бескорыстная любовь среди смертных встречается реже, чем жемчужина в корзине для мусора.

Благодаря моему изобилию наличных, все, что касалось самоубийства Сибил, было организовано превосходно. Принимая во внимание ее социальное положение как дочери графа, два врача подтвердили (за это я заплатил им очень солидные гонорары), что ее смерть наступила «в результате несчастного случая», а именно в результате случайной передозировки сильнодействующего снотворного. Это был лучший ответ, который можно было дать, и самый уважительный. Это дало газете «Пенни пресс» возможность порезонерствовать об опасностях, таящихся в снотворных средствах вообще; все, кому не лень, написали письма в свои любимые периодические издания (подписавшись полностью), в которых изложили свое мнение о природе снотворного, так что по крайней мере с неделю обычная серость газет была несколько разбавлена прилагающимся полуграмотным бесплатным экземпляром.