Скрюченный домишко. День поминовения

— Именно то, что они — Фарради. Я так их и воспринимаю — не Стивен и Сандра, две отдельные личности, связанные узами брака и церкви, а некое двуединство Фарради. Такой союз встречается редко. У этой парочки общая цель, общий образ жизни, схожие надежды, страхи и верования. При этом, как ни странно, у них совершенно разные характеры. Стивен, по-моему, человек большой эрудиции, но абсолютно неуверенный в себе: ему крайне важно мнение окружающих и не хватает нравственной силы. У Сандры же узкие и средневековые взгляды на жизнь, она может быть предана до фанатизма и отважна до безрассудства.

— А мне, — вступила Айрис, — Стивен всегда казался напыщенным и глупым.

— Ну, глупым его не назовешь. Он один из тех несчастных, кто добился успеха.

— Несчастных?

— Почти все успешные люди несчастны. Потому и добились успеха — им нужно было себе что-то доказывать и добиваться результата, который заметит весь мир.

— Какие странные мысли приходят тебе в голову, Энтони.

— Ты поймешь, что я прав, если хорошенько подумаешь. Счастливых людей ждет провал — им с собой так хорошо, что на все остальное им плевать. Возьми хоть меня. Обычно со счастливыми легко иметь дело — опять же, как со мной.

— Какого ты хорошего о себе мнения...

— Просто обращаю твое внимание на мои сильные стороны, если ты сама их не заметила.

Айрис засмеялась. Настроение у нее улучшилось. Страхи и уныние исчезли. Она посмотрела на часы.

— Идем к нам, попьем чаю и позволим другим людям насладиться твоим легким обществом.

Энтони покачал головой.

— Не сегодня. Мне надо возвращаться.

Айрис резко повернулась в его сторону:

— Почему ты никогда к нам не заходишь? Есть какая-то причина?

Энтони пожал плечами:

— Скажем так, у меня свой взгляд на гостеприимство. Твой зять меня не сильно жалует — он ясно дал это понять.

— О Джордже не беспокойся. Вполне достаточно, что тебя приглашаем я и тетя Лусилла — она такая прелесть, обязательно тебе понравится.

— Не сомневаюсь в этом, но приглашение все равно не принимаю.

— Когда была жива Розмари, ты к нам приходил.

— Тогда, — заметил Энтони, — все было иначе.

К сердцу Айрис словно прикоснулась рука холода.

— А почему ты приехали сегодня? — спросила она. — У тебя дела в этой части света?

— Да, и очень важные, они касаются тебя. Я приехал кое о чем тебя спросить, Айрис.

Холодная рука исчезла. Вместо нее возник легкий трепет, тревожное волнение, так хорошо известное женщинам с незапамятных времен. На лице Айрис отразилось любопытство вперемешку с непониманием — такое выражение могло быть и у ее прабабушки за пару минут до того, как она воскликнула: «Ах, господин Икс, это так неожиданно!»

— О чем?

Она повернула свое на диво невинное личико к Энтони. Тот смотрел на нее строго, почти сурово.

— Ответь, Айрис, только честно. Вот мой вопрос: ты мне доверяешь?

Она отпрянула, потому что ждала другого вопроса. Он это понял.

— Думала, я спрошу что-то другое? Но это очень важный вопрос, Айрис. Сейчас для меня — самый важный. Я его повторю. Ты мне доверяешь?

Она на секунду замешкалась, но потом, опустив глаза, сказала:

— Да.

— Тогда еще один вопрос. Ты готова поехать в Лондон и тайно вступить со мной в брак?

Айрис уставилась на него.

— Нет. Как такое возможно?

— Ты не можешь выйти за меня замуж?

— Так — не могу.

— Но ведь ты меня любишь. Любишь?

— Да, — услышала она собственный голос, — люблю, Энтони.

— Но выйти за меня в церкви Святой Элфриды, в Блумсбери, не хочешь — я пару месяцев жил на территории этого прихода и могу вступить там в брак в любое время.

— Но так выходить замуж я не могу! Джордж жутко расстроится, а тетя Лусилла меня никогда не простит. К тому же я несовершеннолетняя — мне всего восемнадцать[19].

— Про возраст придется соврать. Не знаю, что мне будет за брак с несовершеннолетней без разрешения ее опекуна... Кстати, кто твой опекун?

— Джордж. Он же распорядитель моего имущества.

— Не важно, как меня накажут, но расторгнуть наш брак будет нельзя, а это для меня самое главное.

Айрис покачала головой.

— Не могу. Нельзя быть такой жестокой. И вообще, зачем эта тайна? Какой в этом смысл?

— Поэтому я и спросил, доверяешь ли ты мне. Если да, положись на меня — а смысл есть. Так будет проще. Впрочем, не важно.

— Если бы Джордж знал тебя чуть лучше... — робко сказала Айрис. — Идем к нам. Дома сейчас только он и тетя Лусилла.

— Правда? А мне показалось... — он помолчал. — Когда я поднимался по холму, то увидел человека, он шел в сторону вашего дома... забавно, что я его узнал... — он заколебался. — Мы когда-то встречались.

— Верно, я забыла, Джордж сказал, что ждет гостя.

— Человека, которого я увидел, зовут Рейс. Полковник Рейс.

— Вполне возможно. Про полковника Рейса Джордж что-то говорил. Он был приглашен на ужин в тот день, когда Розмари... — Голос ее задрожал, она смолкла. Энтони взял ее за руку.

— Не надо об этом вспоминать, милая. Знаю, было страшно.

Айрис покачала головой.

— Ничего не могу с собой поделать. Энтони...

— Да?