Сладко-горькая история

Я тоже люблю слоняться по дому. Обожаю раскладывать чистую одежду из прачечной, аккуратно свернутую для моих ребят. Люблю переставлять книги в домашней библиотеке. И никогда не устаю от новых вариантов дизайна гостиной (хоть я и запретила себе покупать декоративные подушки… друзья, тяга к ним немного вышла из-под контроля).

И это приводит меня к… изобилию. Если вы придете ко мне в гости прямо сейчас и откроете холодильник или кладовку, то ахнете от количества предметов внутри. Безглютеновая мука? Почему бы и нет, у меня девять видов! Хотите овса? Пшена? Или предпочитаете кокосы? Консервированные бобы для вегетарианского блюда? Выбирайте из семи разновидностей. Специи? Даже не начинайте. Я скопила буквально все виды специй планеты, и вероятно, среди них затесались одиннадцать баночек кумина. (P. S. Моя любимая специя – перец алеппо.) А поглядите-ка на все эти овощи!

Откуда все это? Неужто я – ох! – барахольщица? Не думаю. Нет, у меня есть банальное объяснение того, почему изобилие так согревает мне сердце: хотя в детстве все мои основные потребности удовлетворялись, ни по каким стандартам мою семью нельзя было назвать состоятельной. Если честно, у нас вообще никогда не бывало много денег. Отдых означал путешествия в машине без кондиционера. Мы редко могли себе позволить перекусить в ресторане. Я носила по большей части секонд-хенд, и мама стригла мне волосы ради экономии (поход к парикмахеру в бюджет не закладывали). Не поймите меня неправильно – мое детство было чудесным, и я ничего бы в нем не изменила. Я не только люблю детство, но и не верю, что сделала бы такую карьеру без влияния такого особенного прошлого. И может статься, я бы не сидела здесь, печатая эти слова, в дизайнерских джинсах, если бы не носила затрапезные штаны с дырками на коленках (совсем не модные) в детстве? Кто знает. Но в этом и заключается причина: когда растешь без множества «излишков», это вызывает в тебе желание трудиться как можно больше, чтобы в один день их приобрести – или хотя бы получить возможность выбора. Мне нравится, что я поработала достаточно для того, чтобы покупать детям новую обувь, когда бы она им ни понадобилась (причем брендовую!), или возить их на каникулы в Мехико или на Гавайи (и надеюсь, однажды смогу и в Турцию!). И, на секундочку, я ни на йоту не стыжусь признать, что мне нравится иметь возможность залезать в гардеробную и выбирать из десятков лодочек, сандалий или шлепок, так же как нравится держать в чулане множество продуктов для нынешнего ужина. Возможности! Изобилие! Я как следует потрудилась ради этих туфель и наслаждаюсь, надевая их! Всегда буду испытывать благодарность за то, что смогла жить в достатке и делиться с теми, кого люблю и о ком забочусь, как и с теми, кому повезло меньше, чем мне.

И это приводит меня к красоте. Она не имеет ничего общего с физической красотой (хотя признаю, что Sephora – мое счастливое место), скорее относится к красоте… жизни. Я теряю самообладание при виде заката (сыновья знают, что меня нужно вызвать из кухни, чтобы поглядеть на особенно красивый закат, поскольку это зрелище делает меня счастливой), только что расцветшей розы в моем саду или нежности застеленной свежими простынями кровати (а еще новеньких румян от Sephora, ха-ха).

Много лет назад, составляя список своих ценностей, я как-то смутилась того, что красота упорно боролась за место в этом списке. Разве это не делает меня поверхностной? Разве не следует мне сосредоточиться на более важных вещах? А потом меня словно ударило: 1) Нельзя изменить то, кем ты являешься, свою сущность. 2) А я в сущности – человек, который любит искать прекрасное и делать мир прекраснее. Я стремилась это делать (часто бессознательно, ибо качество дано мне с рождения) в своей компании, в историях, которые пишу для любимых читателей, и в доме с семьей. И я решила, что в этом нет ничего дурного – вообще. Я обожаю красоту и продолжу целеустремленно, без всякого стеснения украшать жизнь.

Вероятно, вы удивляетесь, почему я напрямую не упомянула о писательстве. Разве не оно меня кормит? Разве мне не стоит вписать в ценности творчество? Что ж, верно. Но, на мой взгляд, все это вытекает из моей ценности единения. Хоть и упомянутое последним, единение, скорее всего, стоит для меня в начале списка – апофеоз всего, что мной движет. Я люблю быть с людьми, выслушивать их истории, учиться у них. Обожаю льнуть к своим любимым. Люблю привязанность. И человеческую сопричастность. Забавный факт обо мне: посадите меня перед телеэкраном в девять вечера и прикажите посмотреть фильм, и я точно усну в течение тридцати минут (если не секунд!). Но пусть трое друзей заедут в гости в это же время, и вероятно (нет, совершенно точно!), что я буду на ногах и после полуночи, вполне бодрая, разговорчивая, пышущая энергией – свидетельство того, что люди и связи, как ничто другое, придают мне сил!