Сладко-горькая история

У меня уже накопилось больше книг, чем могло поместиться на полки в кабинете (теперь они лежали стопками на полу), и я точно знала, как поступить: нанять работника и построить шкаф от пола до потолка в гостиной, с передвижной лестницей, чтобы дотягиваться до самого верха. Это было чуточку экстравагантно, и нанятый строитель, вероятно, посчитал меня эксцентричной дамой, но мне было все равно. Я всегда мечтала о собственной библиотеке (с детства), и решение построить такую в своем доме было и волнующим, и вдохновляющим. Но это также было практичным решением. К тому моменту мои книги опуб-ликовали более чем в двадцати пяти странах, и от моих литагентов регулярно поступали коробки с иностранными изданиями моих романов. Можете сами представить, как выглядел мой кабинет с горами коробок повсюду. Я начала беспокоиться, что люди назовут меня барахольщицей (хотя, по-моему, книжные собиратели – лучшие из барахольщиков, ха-ха!). Но тем не менее – я написала все эти чудесные книги, их замечательно перевели на множество языков, и все же у меня не было библиотеки для их хранения. Кошмар!

Так что я начала перестройку, и когда мою библиотеку доделали, налила себе бокал вина и начала ею восхищаться. Я позволила мальчикам осторожно обследовать лестницу и рассказала им, как по ней безопасно взбираться (ибо жутко паниковала, воображая, как мой невезучий четырехлетка упадет оттуда, стреляя из игрушечного бластера в своего старшего брата). Никто в результате не упал с высоты, и впоследствии мы все отчаянно полюбили эту библиотеку. Я выделила каждому сыну по личной полочке, и они с радостью сложили туда свои любимые книги. Библиотека прочно обосновалась в наших сердцах. Она стала моим любимым местом отдыха (я всегда водила туда гостей и угощала вином или кофе), где можно почитать газету или новый роман в компании любимого золотистого ретривера Пэйсли, или пообщаться с мальчиками, которые вернулись из школы, и выслушать их рассказы о прошедшем дне, в то время как из динамиков доносится джаз.

Было тяжело даже подумать о прощании с этим местом – с библиотекой и всем домом. Но к исходу 2016 года я поняла, что настало время переезда. Да, сюда я привезла из роддома всех моих новорожденных сынишек, и написала все романы в крошечном, но идеальном кабинете – перестроенном из прачечной еще в счастливые дни, и я знала, что переживу боль, расставаясь с великолепной библиотекой, которую сама спроектировала и выстроила, не говоря об изменениях в столовой и кухне. Но, друзья, скажу вам вот что: переезд действительно назрел.

У вас бывало такое, когда вы просто, ну… знали? Я знала. (Инстинкт подсказал, и я его послушала!) Как бы я ни любила этот дом, купленный с бывшим мужем в 2003 году, в нем обитало слишком много призраков из прошлого, слишком много уничтоженных грез. Даже стены и те казались пропитанными меланхолией. Как бы ни было тяжело попрощаться с прошлым, я жаждала нового начала в каком-то новом месте, где смогу создать свежие воспоминания. Но куда же мне направиться?

Некоторое время я обдумывала переезд в центр – может, в миленький лофт над знаковым рынком Пайк-Плейс. Или можно арендовать жилье на воде ненадолго, пока не решу, куда податься, может, даже плавучий дом, как я делала однажды летом, во время написания пятого романа «Утренняя слава» – там действие разворачивается как раз на борту такого дома.

Но по той или иной причине я никак не могла выбрать подходящий дом для себя и троих мальчиков – вплоть до судьбоносного момента, случившегося во время послеобеденной семейной прогулки. Во-первых, хочу вам сказать, что я убеждена в пользе послеобеденной прогулки (назовем ее ПП). Друзья, ПП – это НЕЧТО, то есть невероятно хорошая вещь. Я могла бы сейчас процитировать все виды исследований и придать своим словам технической и научной достоверности, но ради краткости повторю свое глубокое убеждение: ПП полезна для здоровья, счастья, отношений и души. Я люблю гулять с бокальчиком вина или чашечкой чая. Я люблю задерживаться около садиков соседей и восхищаться новыми растениями или просто всех приветствовать, трепать за ушами выведенную на прогулку собаку и наблюдать за тем, как мои дети жизнерадостно скатываются на великах с холма. У нас есть связанная с ПП традиция, которую я обожаю. Вокруг одного из соседских домов растет высокая живая изгородь, скрывающая боковой выход в их задний дворик. Едва научившись говорить, мальчики прозвали это место «секретной дверью», и они до сих пор (в 8, 10 и 12 лет) получают огромное удовольствие от игры: едут на великах или бегут вперед, проползают под изгородь внутрь, а потом, когда я прохожу мимо, выпрыгивают и удивляют меня, да так, что я чуть не роняю свою чашку чая. Обычно я настолько погружена в оздоровляющую прогулку или в беседу с кем-то, что раз за разом забываю об их традиции «испугай маму». Клянусь, в этом смысле я похожа на больную деменцией! Но для всех нас это чистая забава.