Сладко-горькая история

Ладно, вернемся к судьбоносному дню. Во время ПП с мальчиками и Пэйсли мы заметили новый дом в квартале от собственного. Забавно, подумала я, а раньше-то я его не приметила. Маленький домишко эпохи 40-х, который стоял тут раньше, снесли, чтобы построить новое здание – большой современный дом площадью около 370 квадратных метров, как гласила табличка. Мой мозг мгновенно заработал на предельной мощности. Отличный новый дом. По соседству. Мальчикам не придется менять школы! И переезд будет легким – всего квартал! Я могла бы выбрать окраску стен и придумать интерьерные конструкции! Все казалось слишком замечательным до тех пор, пока я не позвонила агенту по продаже недвижимости и не услышала цену дома – и мое сердце… упало.

Как я – одинокая женщина – могла позволить себе приобрести что-то настолько… дорогое? Что, если мои книги перестанут продаваться? Что, если я заболею чем-то редким, лишусь подвижности рук и не смогу больше печатать? Или, быть может, случится что-то еще хуже: что, если мое вдохновение иссякнет, и я больше никогда не напишу книгу? Как я тогда смогу выплачивать закладную?

До этого момента я всегда жила на сумму значительно меньше моих доходов. Покупка этого дома будет означать, что придется отдавать всю прибыль или даже чуть больше. Не было ли это крупнейшей ошибкой?

Я этого не знала. И была очень напугана, но одновременно понимала, что приобретение этого дома может стать великолепным шансом для нас с мальчиками. Мы с Брэндоном встречались к тому моменту около года, обсуждать брак было рановато, и как бы я ни ценила его участие, но это решение должна была принять сама.

Так что я побеседовала со своим бухгалтером, с друзьями делового склада и с родителями. А еще помолилась о даровании мудрости. Я только недавно развелась, и последнее, что мне было нужно, – рискованное финансовое решение и умножение неудачи на два!

Но вот забавная штука: все, кому я доверяла, сказали мне о новом доме одно и то же – покупай его. И вот после нескольких бессонных ночей я сделала предложение, через некоторое время его приняли, и я купила совершенно новый дом в любимом районе Сиэтла – с гигантским задним двором и большущей игровой комнатой для мальчиков, четырьмя спальнями, грандиозной кухней и образцовыми апартаментами с ванной-спа и туалетом лично для меня. Казалось, мечта сбылась наяву, но тут банк выдал мне расчет с ежемесячными выплатами по закладной, и я чуть не упала в обморок. Прибавьте к этому чувства сожаления и сомнения. Что, ради всего святого, я только что наделала?

Я тревожилась и мучилась в течение нескольких месяцев, пока завершалась отделка дома, хотя возбуждение после вечерних прогулок вниз по улице и проверки «нового дома» смягчало это состояние. Было очень волнующе смотреть, как рамы встают на свои места и в них вставляют стекла, как вешают двери. Мы с мальчиками постоянно решали вопросы дизайна: выбрали чудесные полы из твердой древесины, веселый белый гарнитур для кухни, огромный холодильник для всей моей выпечки и запаса продуктов для ребят, ха-ха. Я также решила установить в игровой комнате сделанную под заказ альпинистскую стенку, чтобы мои трое обезьянок могли выпускать на свободу энергию. Все это было весело, но в глубине души таился тот же страх: что, если я прыгаю выше головы? Что, если этот дом для меня чересчур роскошен?

Друзья, давайте-ка я тут сделаю паузу и поговорю о страхе. Слово на букву «с». Терпеть его не могу. Каждый день я сражаюсь со страхом. Каждый день жизни, если честно. Конечно, есть полезный страх (того типа, что предостерегает вас от убийственных вещей, например – держись подальше от края скалы или смотри не вывались за борт лодки, когда кругом плавают акулы… еще бы!). Но существует и другой тип страха, менее… полезный и более контролирующий, даже деструктивный. Страх неудачи. Страх потери любимого человека. Страх осуществления наихудшего сценария.

Когда я купила новый дом, нездоровый страх переполнил меня, и я его тут же возненавидела. Когда на вас наваливается такой страх, друзья, выходов два: 1) позволить ему вас контролировать – и победить или 2) надрать ему задницу.

Я выбрала второй вариант. Во-первых, мои папа и дедушка всегда очень верили в философский принцип «прими решение и неуклонно следуй ему». И это одно из тех качеств, что передались мне через поколения. И во-вторых, когда что-то застревает (застежка-молния, механизм и т. п.), не дергайте его. Тише едешь – дальше будешь. О, и не забудьте великую мудрость моей мамы: «Никогда не сдавай назад слишком сильно, будучи за рулем. Только чуть-чуть». Да, и еще раз да.