Сладко-горькая история

Женщины, с которыми я общалась в России, рассказали мне, вполне ясно и откровенно, на кого похожи многие местные мужчины. «Они курят и пьют слишком много», – поделилась со мной Ольга из Санкт-Петербурга, прибавив, что многие из мужчин не хранят верность партнерше и почти все ожидают, что их жены будут убирать, готовить, да еще и выглядеть при этом идеально. Не знаю, было это преувеличением или нет, но ее слова заставили меня задуматься. Неужели условия для любви в России настолько неблагоприятны для женщин, что они приспособились к иным способам получения счастья и, в некоторых случаях, вообще вычеркнули любовь из списка?

И в то время как предыдущие поколения вступали в брак в основном по необходимости, современные россиянки, на мой взгляд, обрели независимость и силу, которых не было у их матерей и бабушек. Может быть, поэтому многие молодые женщины, встреченные мной в России, по всей видимости, полностью отреклись от брака и даже от самой идеи любви.

И все же во мне теплилось любопытство. Если все дело именно в этом, то отчего столько россиянок читают мои книги, истории об истинной любви, трагической любви, вечной любви? Могло ли быть так, что под суровой оболочкой женщины этой страны жаждали большего?

Во время фотосессии у одного очень красивого фотографа по имени Алекс я подслушала, как Клэр шепнула моей двадцатипятилетней переводчице-россиянке Нине: «Он лапочка».

Нина состроила неодобрительную мину. «Никогда, ни в коем случае не говорите русскому мужчине, что он красавец, – сказала она, качая головой, в то время как я мысленно смеялась. – Мужики и так уже слишком самодовольные».

Позже я спросила у Нины, на что похоже ухаживание в ее стране. «Мужчины тут… – она сделала паузу, чтобы подобрать верное слово, – ужасны». Хотя она, как выяснилось, недавно начала с кем-то встречаться, ее отношение к любви отражало отношение других знакомых россиянок: настороженное, скептическое, почти на уровне «бери или убирайся вон».

Я много думала об этом контрасте со взглядами американок на любовь. В плане культуры мы верим в счастливые финалы, в родственные души, в идею о любви, которая дополняет нас и превращает в целостных личностей. Начиная с диснеевских мультиков о принцессах, которые мы смотрим в детстве, в нас встраивают идею – что бы ни случилось, любовь все преодолеет.

Можно предположить, что социальные условия в России подтолкнут женщин к отчаянию и срывам из-за поисков подходящего партнера, но, гуляя по холодным московским улицам, я понимала – все наоборот. Россиянки в целом, по-видимому, приняли тот факт, что могут так никогда и не получить свою порцию романтики (вроде «Ты моя половинка» в исполнении Джерри Магуайера). И даже если они хотели любви так же сильно, как и прочие люди в любой другой стране, они вроде бы примирились с реальностью, с идеей о том, что можно быть цельной, даже счастливой, без любви.

Приведу мнение, которым поделилась Светлана, редактор российского Glamour, во время интервью со мной в отеле одним снежным утром. Яркая и волевая, с короткой стрижкой «под эльфа» и высокими скулами, она мало улыбалась, но глаза у нее были добрыми и внимательными.

– Вы пишете о любви, – сказала она, – и в ваших историях в основном счастливые финалы и идея, что любовь ждет где-то там каждого из нас.

Ее вопрос был как мощный прожектор, нацеленный прямо на меня. Мои щеки вспыхнули. Я знала, что она имеет в виду, еще до того, как Светлана договорила.

– Но в этом нет настоящей жизненной правды, – прибавила она.

Я кивнула. Она была права, по крайней мере, до известной степени. Книги не соответствовали реальной жизни в России или моей собственной жизни. По всем меркам, любовь поступила со мной несправедливо. И все же мои романы, популярные во многих странах, включая Россию, используют такую формулу: девочка встречает мальчика. Они влюбляются. У них происходит трагическое расставание, но к концу пара находит дорогу к счастью. Хеппи-энд не гарантирован, но любовь? Всегда.

В этом нет ничего заведомо плохого, насколько я знаю, и в моих историях есть и более глубокие посылы, но Светлана коснулась вопроса, который мучил и меня саму. В реальной жизни девочка порой так и не встречает мальчика. Или встречает плохого мальчика. И что тогда?

– Итак, что вы скажете читателям о любви? – спросила Светлана.

Я выдержала долгую паузу, прежде чем ответить. Какой совет я могла дать российским женщинам? Я, безнадежный романтик, все еще нащупывала свой путь и пыталась осмыслить жизнь в одиночестве.

– Думаю, это надежда, – наконец произнесла я. – Даже после всего, через что я прошла, я до сих пор верю в любовь или, по крайней мере, питаю надежду ее найти.

Светлану явно не удовлетворил мой ответ.

– В России многие женщины никогда не выйдут замуж. Вы имеете в виду, что нужно обязательно иметь любовь, чтобы быть счастливой?

На мгновение я запнулась, а мысли смешались. Она попала точно в суть проблемы и теперь ожидала ответа. Но Светлана не нуждалась в нем, ибо и она, и миллионы российских женщин уже его знали. Теперь она учила меня.