Сладко-горькая история

Разогрейте духовку до 230 градусов Цельсия. Налейте масло в сковороду и поставьте на средний огонь. Пассеруйте лук, перец и чеснок до мягкости и легкой желтизны по краям. Добавьте соль, перцы-приправы, чесночный порошок и душицу. Разложите сваренные грудки цыпленка на сковороде поверх смеси овощей. Посыпьте солью, перцем и сыром, затем поместите в духовку на 10–15 минут до полной готовности – сыр должен расплавиться и слегка зарумяниться наверху. Добавьте по вкусу сальсу и кинзу, приятного аппетита!

Глава 18 Обретение пути

Вы должны делать именно то, что, как полагаете, не можете делать.

Элеонора Рузвельт

После развода я испытывала ошеломляющую панику. Было ощущение, что я обязана выбраться из переплета, кого-то встретить – и быстро. Я хотела справиться с этим поскорее. Найти идеального парня, влюбиться, спланировать совместную жизнь. Бам. Раз – и готово.

Сейчас об этом смешно вспоминать, но тогда эмоции были настоящими, даже лихорадочными. После тринадцати лет замужества я была очень испугана перспективой одиночества. Она полностью, абсолютно выбивала меня из колеи. Как будто я стала ребенком на уроке физкультуры, который внезапно оказался один посреди зала – последним из всех, кого нужно определить в ту или другую команду. Испуганным. Смущенным. Нежеланным.

Я не хотела быть нежеланной. Наоборот, стремилась стать желанной. Неистово желанной. И в итоге мое раненое сердце подсказало такое решение: как можно быстрее преодолеть промежуточный период. Поэтому я нажала на газ и набрала скорость. Пункт назначения: новая любовь. И я нарушила все скоростные ограничения по дороге.

Я лежала в постели вечерами, слушая любовные песенки-инди на радио Pandora и листая сообщения от случайных парней с OkCupid или Match.com, а также глазея на их фото и читая послания, полные грамматических ошибок, и чувствовала разочарование и скуку. Тем не менее я думала: «Ну, не идеал, но с этим можно работать».

Так что я заполнила свободные вечера свиданиями. Множеством свиданий. Банкиры и юристы. Хирурги. Художники. Дизайнер видеоигр. Сценарист. Сомелье (ох, до чего ж чудесным было тогда вино). Учитель французского. Серфер. Мужчина, который два часа подряд проговорил о своих кошках.

Я весьма разборчива и зачастую считала минуты до истечения часа, когда можно допить свой бокал, поблагодарить парня за «обворожительный вечер» и быстро отправиться домой.

Как-то раз во время свидания мой кавалер прокашлялся и склонился ближе ко мне через стол.

– Итак, что же на самом деле ты ищешь?

Я уже собиралась ответить, но вдруг не нашлась. То есть, разумеется, у меня была общая схема того, что я искала в партнере. Выстройте передо мной очередь из мужчин, и несколько окажутся во главе. Привлекательность – это легко. Есть некий набор базовых качеств, в которых мы точно нуждаемся (для меня это юмор, доброта, ум, напористость, уверенность и умение готовить завтраки, ха-ха), но остальное? Хм, это совершенно неизъяснимо. Это фактор «икс». Такое «ух ты!».

– Итак? – настаивал он.

Я неловко скомкала салфетку. Потом смогла выдавить:

– Э-э, ну…

– Слушай, – сказал он. – Любовь похожа на мороженое.

Я одарила его крайне беспокойным взглядом.

– А?

– Когда идешь на свидание, получаешь шанс выяснить, что тебе по вкусу, – продолжал он. – Может, ваниль. Или соленая карамель. Может, ты предпочитаешь посыпку наверху, шоколадный соус, взбитые сливки, или и то и другое, или вообще ничего.

Я рассмеялась.

– Сара, – сказал он. – Ты не имеешь ни малейшего представления, какое мороженое тебе по вкусу.

– Но я знаю это! – запротестовала я.

– Нет.

И как выяснилось, этот мужчина был прав. Я не знала. Больше я не ходила с ним на свидания, но его слова меня преследовали.

– Ты слишком капризна, – сказала мне одна из подруг.

– Может быть, – ответила я. – Наверное, поэтому я и превращусь в чудаковатую старую кошатницу с гостиной, полной книг, и коктейльным перерывчиком, который начинается ежедневно ровно в 16 часов. (Вычтите из уравнения кошатницу. У меня на котов аллергия. Собаки? Определенно, собаки.)

* * *

Несколько лет назад, когда я была в Нью-Йорке, моя подруга Лиз дала мне копию книги Опры Уинфри «Что я знаю наверняка». Будучи менеджером издательства, Лиз недавно вернулась с ранчо Опры на Гавайях, где ее команда готовилась к выпуску новой книги.

– Как там у Опры? – спросила я ее, умоляя раскрыть все детали.

Лиз могла поведать немало удивительных вещей о миссис Уинфри (в реальной жизни она немножко ниже ростом, а еще у нее под рукой команда из представительных мужчин-ассистентов – потрясающе!). Но именно рассказ Лиз о том, как Опра утешала ее в миг глубокой сердечной боли, отозвался во мне. Видите ли, во время этого путешествия Лиз и парень, с которым она провела более пяти лет, расстались, и она была опустошена. И когда Лиз извинилась, чтобы выйти в ванную комнату и вытереть слезы, Опра оказалась у нее за плечом, обняла и подбодрила. Мне это понравилось.