Сладко-горькая история

Думаю, к этому моменту вы уже догадались, что я романтик. Я была ребенком эпохи восьмидесятых, который ревет над мультиком «Американская история», а потом смотрит в окошко спальни на небо и мурлычет: «Somewhere Out There». (Уверена, мои родители втайне как следует посмеялись над этим.) Я вела дневник, который мой младший брат в шестом классе ухитрился стащить и прочитать с друзьями. Я вырезала словосочетание «Сара + имя мальчика» на деревьях, писала его палочками на песчаных берегах. Я всегда думала, что он был где-то там, что любовь была где-то там. (Что бы ни значили «он» и «любовь».)

Трудно быть такой идеалисткой, когда твою жизнь рушат, как в моем случае, когда твой мир переворачивается вверх дном, а сердце по кускам кладут на тарелочку (поперчить как следует?). После всего этого ты не живешь по-прежнему. Ты буксуешь. Тормозишь. Твой мотор глохнет. Черт, ему нужна новая трансмиссия.

В моменты самого сильного уныния я порой утверждалась в мысли, что мы получаем лишь один шанс на любовь, а потом – все кончено. Всего-то одно милое путешествие на пару шагов. И если вам достаточно повезло, то будьте благодарны вне зависимости от его величины. Ибо когда оно заканчивается, то так и есть. Для тебя все кончено! (Сказано голосом русской бабушки.)

Вот что я чувствовала в самые тяжкие моменты прошлых лет. Я была утомлена, чересчур придирчива и далека от своих двадцати трех лет. В юности я была взбалмошной, мое сердце не было изранено, я могла взять кого-то за руку без сомнений, и я так и поступила. Юная любовь. Он хватает вашу руку, и вы оба можете решиться спрыгнуть вместе с обрыва, или поехать в Париж, или завести шестерых детей, или набить одинаковые тату. Все сладко и проникновенно, как в фильме с Итаном Хоуком «Перед рассветом». Вы говорите кому-то, что любите его, и это может длиться вечно, как в инста-паблике, если вы того желаете. С капкейками. И радугами.

Однако я не верила в это всей душой, по-настоящему. Знала, что существовала вероятность жизни после любви; более того, настоящая и совершенная вероятность большой серьезной любви после сердечной боли и жизненного потрясения.

И все же второй шанс – вещь нелегкая. Ох, нет. В этот раз вы менее свободны. Ваше сердце может быть покрыто трещинами и ссадинами. (И оно может постоянно чуточку кровоточить.) У вас карьеры, дома, финансы, сложные условия опеки над детьми, бывшие супруги и призраки, идущие по пятам. Вы можете стать осторожным и испуганным. Можете ощущать невозможность довериться кому-то снова. А человек, сидящий напротив вас за столиком, может чувствовать то же самое. Это столкновение в противоборстве. Кто сделает первый шаг? Кто осмелится обрушить одну стену, или две, или три? Страшно ослаблять защиту, но вы продолжаете это делать, ибо вас побуждает к этому некий голос глубоко внутри, и ваше обездоленное сердце все еще верит в любовь – так же, как верила девятилетняя девочка с дневником и мечтой.

Вы ходите на тысячи свиданий. А потом встречаете кого-то, совсем неожиданно. Вначале вы не уверены. Он отличается от бывшего супруга практически во всем. Любит водку с мартини (вы любите джин), может вспомнить все, что вы ему говорили, кроме имени лучшей подруги, но вы его прощаете, потому что он добрый, щедрый и чертовски забавный. Он смотрит на вас, как на богиню, и замечает, что у вас зеленые глаза. А когда он вас целует, у вас кружится голова, даже если вы не выпили ни единого бокала алкоголя.

Знаки валятся на вас, точно падающие звезды, один за другим. У вас есть общие друзья. Вы оба никогда не смотрели видео со свадьбы из суеверия. Он вспоминает вашу фразу о любви к конверсам и надевает их на ваше четвертое свидание, чтобы вы улыбнулись. Он помнит каждую сказанную вами мелочь, даже когда вы решили, что он не слушает. А дело в том, что он слушает всегда.

И вот однажды он признаётся, что соскучился.

А вы признаётесь, что тоже по нему скучали, потому что осознали, сидя на кровати в ту дождливую ночь среды, что вы… именно.

Вот так, вы влюбляетесь… медленно. Стоите на краю утеса, прокручивая в голове прыжок. Много лет назад вы, возможно, прыгнули бы не раздумывая и приземлились вниз головой в море любви, полное радостей и рисков – с широко раскрытыми глазами. Но сейчас вам нужно более аккуратное, контролируемое падение. Вы хотите падать медленно.

Да, любовь на сей раз совсем нелегкая штука. Все сложнее – во многих смыслах. Все может рассыпаться за доли секунды. И вы это знаете. Причем как по причинам, которые вам подвластны, так и по иным причинам. Но мне кажется, эта любовь может стать настоящей, так же, как в первый раз; и если вам повезет, даже сильнее и лучше.

Поэтому вы не собираетесь убегать прочь из страха, ни в коем случае. Вы собираетесь налить себе спиртного и расхрабриться. А еще – шагнуть ближе к краю утеса и позволить всему идти своим чередом.

* * *

И вот прошли годы после моего развода. И я каталась на горках, крепко держась и на подъемах, и на спусках. А потом однажды я поняла, что хочу… спрыгнуть.