«А теперь нечто еще более поразительное: поместив сегодня зерно под микроскоп, я обнаружил, что оно покрыто какими-то значками. Когда всмотрелся, увидел, что это обыкновенные русские буквы. Да, да, обыкновенные русские буквы. На всех зернах они одни и те же, так что это не случайность, а несомненный видовой признак. Все их я переписал на бумагу и теперь зачитываю то, что получилось. «Но я не отрицаю в то же время, что вопрос о нашем госаппарате…» – начал он хорошо поставленным лекторским голосом.
Профессор еще не закончил, когда с кафедры, извинившись, тихо вышел доцент Кузин, через пять минут он вернулся, а еще через десять заседание было неожиданно прервано тремя дюжими санитарами со «Скорой помощи», которые увезли Серегина в районную психиатрическую клинику. Вечером уборщица выкинула в окно злосчастные семена, а еще через месяц, когда стало ясно, что профессор неизлечим, доцент Кузин был избран на вожделенный пост заведующего кафедрой ботаники.
В психиатрической клинике Серегин провел около трех месяцев. Сначала его положили в обычное отделение, но он вел себя так кротко, так достойно сносил свое несчастье, что уже через две недели его, в нарушение правил, перевели в санаторное отделение, куда обычно помещали уже выздоравливающих больных. Впрочем, что здесь, что там особого толка от лечения не было. Если не считать навязчивой идеи, которую врачи окрестили «манией красного зерна», ясно было, что он вполне адекватен, и через три месяца ввиду безвредности и явной неизлечимости его дальнейшее пребывание в больнице было признано излишним. Серегин был выписан с длинным диагнозом, суть которого сводилась к следующему: на почве прогрессирующего старческого склероза у пациента развился маниакальный психоз; болезнь приняла хронический характер, что не редкость в его возрасте, однако состояние стабильное и признаков ухудшения не наблюдается. Больной для окружающих не опасен и может быть передан на попечение родственников. Незадолго перед выпиской заведующий отделением вызвал Серегина и сказал:
«Мы вам можем оформить первую группу инвалидности, однако буду откровенен – шансов на излечение мало, и я бы посоветовал просто выйти на пенсию. Так проще, спокойнее, да и денег вы будете получать рублей на сто больше, что немало».
Две недели Серегин просидел дома, а потом, узнав число, на которое был назначен Ученый совет, отправился в институт улаживать пенсионные дела. В этот день можно было застать всех, кто был ему нужен.
Медленными, осторожными шагами человека, долго лежавшего в больнице, он подошел к зданию своего факультета и замер: все крыльцо густо заросло высокими, никогда не виданными им растениями с большими колосьями ярко-красных зерен.
«Ага, – сказал он себе, – меня признали сумасшедшим, а ты все-таки выросло».
Он сорвал несколько колосьев и, вышелушив их, вошел в вестибюль. Вахтер Петрович, знавший его тридцать лет, бросился с приветствиями, но на полпути осекся и, сухо сказав: «Здрасте», сел на свой стул. Это напомнило Серегину расклад и сделало осторожнее. Крадучись, он поднялся на третий этаж по лестнице еще пустого (кончались летние каникулы) корпуса и своим ключом отпер маленькую угловую комнату, где им еще в незапамятные времена была оборудована лаборатория.
Кто-то здесь уже успел похозяйничать, но цейсовский микроскоп стоял на месте. Серегин снял его с полки, положил зерно на подставку и стал, как три месяца назад, крутить винт, наводя микроскоп на резкость, только сейчас руки его дрожали. Он медленно поворачивал винт, пока размытое розовое пятно, как и тогда, не превратилось в зерно. Еще поворот винта, еще полповорота – и на гладкой красной поверхности проступили четкие, крупные, как будто только что написанные буквы.
«Но я не отрицаю в то же время, что вопрос о нашем госаппарате и его улучшении представляется очень трудным», – четко читал Серегин, с радостью убеждаясь, что текст ни на йоту не изменился. – «Значит, все-таки буквы, – сказал он с иногда просыпавшимся в нем ехидством. – Буквы есть, а мании нет. Буквы есть, а мании нет!» – снова повторил он весело и, взяв в руки микроскоп, вышел из лаборатории. На его счастье, Петрович куда-то отлучился, и Серегин сразу же направился к главному корпусу, где сейчас проходил Ученый совет.
Когда он вошел в конференц-зал, все повернулись к нему, но ректор тихо покачал головой, как бы давая понять, что любопытство излишне, и, на секунду прервавшись, течение совета возобновилось. Серегин сел рядом со своим хорошим знакомым, профессором Полуэктовым. Убедившись, что никто на них не смотрит, он тихо тронул Полуэктова за локоть и пододвинул к нему микроскоп. Полуэктов понял, что Серегин предлагает ему посмотреть в окуляр, понял и то, что делать этого не надо, но доклад был так скучен, конец его был еще так далек, что он украдкой, бочком склонился над микроскопом. Из окуляра на него глядело большое красное зерно, сплошь исписанное красивыми четкими буквами.