Следствие поручено мне

…Несколько дней я пробыла в командировке в небольшом районном центре на севере области, где располагалась одна из партий Гипроавтодора. К ее начальнику у следствия появились вопросы. Вернулась из командировки вечером. Когда вышла на привокзальную площадь, на улицах уже горели светильники. В городе было зябко, влажно — стояла поздняя осень, предзимье.

Стылый воздух, казалось, был наполнен тонким перезвоном невидимых крохотных льдинок.

Два моих домашних скептика, муж и дочь-семиклассница, давно и надежно привыкшие к моим бесконечным и неожиданным командировкам, к обязательным дежурствам в прокуратуре и другим малоудобным для семейной жизни обстоятельствам, встретили меня новостью.

Едва Лена открыла мне дверь, взяла из рук портфель, чмокнула в щеку, на кухне вдруг пронзительнозаливисто залаял щенок. Из-за открытых дверей выкатился маленький, лохматый черно-белый комок и бросился мне под ноги.

— Мамочка, не бойся. Это ведь Пушок, он не кусается.

— Какой Пушок? Откуда он здесь взялся? — напустилась я на Лену.

— Папа мне принес, чтобы не скучно было, — она взяла в руки щенка. Всклоченная, испуганная мордашка Пушка, с темной влажной кнопкой носа, была очень сердитой.

— В следующий раз приедешь, позвонишь, а тебе откроют совершенно чужие люди, — послышался из кухни голос мужа. — Здравствуй, — он вышел мне навстречу.

— Почему же чужие?

— Потому, мамочка, что мы можем переехать на новую квартиру. Папе уже сказали об этом на работе. — Лена все еще прижимала к себе лохматое существо.

— Ничего, Лена, мы маме записку с адресом оставим. Точно?

— А я напишу ее на немецком языке. Пусть переводит, — Лена засмеялась, опустила щенка на пол. Он тут же снова принялся лаять на меня, решительно загородив проход в комнату.

— Не надо, Пушок, это мама, — Лена взяла меня за руку. — Пойдем, мама, я соскучилась по тебе. Ты так долго была, в этой своей командировке. Расскажешь, где была?

Расскажи, расскажешь… Расскажи о бабушке, о работе, о войне расскажи… Эта просьба повторяется особенно часто. Дочка одолевала меня своими бесконечными «расскажи», кажется, с тех пор, как научилась говорить. Я и рассказываю.

12

Расскажи о войне…

Что знаю я о том страшном времени? В детской памяти сохранилось неосознанное, смутное прикосновение к ней. Война вошла в мою жизнь теплым, солнечным днем позднего лета 1941 года. Мне было всего шесть лет. В полдень за нашим селом, у речки, разорвали тишину автоматные очереди. В синем безоблачном небе распластался черной птицей самолет. Я видела, как со старого казачьего кургана торопливо спускались цепочкой к реке чужие люди.

Расскажи о войне…

Моя девочка! Знала бы ты, как нелегка твоя просьба. Войну я познала умом шестилетнего ребенка, но до сих пор не могу растворить в памяти этот камень, брошенный в мое детство. Два года мое село находилось в оккупационной зоне. По его улицам ходили чужие люди, урчали машины, вздымали пыль тяжелыми копытами упитанные лошади. Немцы отобрали у нас улицы, и мы играли на тесных задворках, в огородах. Стоило нам расшуметься — приходил кто-нибудь из старших и говорил: тише, дети, комендант едет. Комендант и пятеро полицейских в черных мундирах блюли в селе «арийский порядок»: не раз пускал в действие свою плетку комендант Тернер. Особенно тогда, когда уводили со дворов скот, выгребали из рундуков остатки зерна. Накричавшись в плаче, каменели в горе наши матери и бабушки. И кто-нибудь, не выдержав, бросал полицейским недобрые слова. Тогда свистела, рассекая воздух, плетка коменданта.

Детство… Отсюда приходят в наш мир добрые и злые, скромные и нахальные — разные люди. Без детства ничего не бывает; пока оно живет в наших сердцах, мы способны на многое.

Помню раскаленный зноем летний день. В теплой перегретой траве отчаянно кричит кузнечик. И потом — тишина. Странная какая-то, пронзительная и гулкая. Над речкой, над пришельцем из древности — курганом оборвались звуки жизни. На вершине кургана — люди. Один, другой, третий — редкой цепочкой спускаются сюда, вниз, к реке. Руки их лежат на темных крестах автоматов. Чужие люди идут к нашему селу, к нашему дому.

Недалеко, чуть правее, был мост — узкий, деревянный, для пешеходов. Они прошли по мосту, грохоча сапогами. Как будто это был их мост. Когда ударил с далекого взгорка одинокий пулемет, они упали под берегом, затаились, испугались.

Через этот мост они бежали обратно, в сорок третьем. Бежали, не успев натянуть свои зеленоватые мундиры. Здесь, на лобастом речном берегу, их настигла смерть.

На войне погиб мой отец. Исчез, пропал без вести. Он так и остался молодым. Мне сейчас на целых десять лет больше, чем было ему, погибшему. Мама до сих пор хранит страшную «квитанцию» минувшей войны — похоронку.

Я не знаю, где он похоронен. Лежит где-то под обелиском. Безымянный. А может, выбили нашу фамилию на мраморе, да я не знаю, где тот обелиск…