Следующий год в Гаване

Я смотрю на мерцающий огонек телевизора, пока он не гаснет окончательно. Судебные процессы проходят на стадионе Гаваны. Они судят сторонников Батисты, тех, кто служил в армии, как военных преступников. Собрались десятки тысяч людей, они ликуют и смеются, издеваются, едят мороженое и арахис, ревут, требуя крови. Гавана превратилась в Древний Рим, а стадион – в Колизей. Телевидение транслирует на всю страну, как львиные клыки впиваются в кубинскую плоть, и все это ради мести, ради кровавых развлечений. Что хорошего может нас ждать?

Может быть, в следующий раз я увижу по телевизору лицо своего отца? Или брата? Я уже из-за этого безумия потеряла одного близкого человека. Когда же все закончится? То, что сейчас происходит – это не торжество правосудия, это кровавый террор. Я думаю о Пабло, о том, за что он сражался и за что он погиб. Человек, которого я знала и любила, не хотел бы, чтобы мы дошли до такого. Нам обещали Конституцию – где она? Нам обещали конец жестокости Батисты – что пришло взамен? Мы сменили одного диктатора на другого, а мои соотечественники продолжают радоваться и ликовать. Теперь они скандируют «к стенке», буквально призывая убивать тех, кто поддерживал Батисту, тех, кто, по их мнению, пренебрегал их интересами и за это заслуживает расстрела.

По ночам мне снятся кошмары – я вижу окровавленные руки Пабло, хитрую улыбку Фиделя, белых голубей – предвестников беды, толпу, поджигающую город и требующую нашей смерти. Магда говорит, это оттого, что я переживаю из-за ребенка. Она зажигает свечи и возносит молитвы богам, но им, видимо, нет дела до спасения Гаваны.

События на стадионе влияют на настроения в городе. Январь незаметно заканчивается, и наступает февраль. Родители наконец приходят в себя. Я слышу их приглушенные разговоры по ночам, когда они думают, что мы с сестрами спим. Прислуга ведет себя странно – они словно затаили дыхание и ждут, когда за нами придут.

Магда тоже это чувствует, она заботится обо всех нас и выступает посредником между семьей и персоналом.

Она готовит мне ванну – добавляет травы, пряности, немного духов и капельку святой воды, которую тайком вынесла из Гаванского собора.

– Это защитит тебя, – говорит она, когда я погружаюсь в воду.

С каждым днем мне все труднее скрывать свою беременность. Одежда мне еще впору, но это вопрос времени. Если бы не эта революция, если бы мы жили как раньше, а наш мир не разваливался на куски, родители давно бы уже заподозрили неладное.

Это, пожалуй, единственное, за что я могу поблагодарить Фиделя.

Никогда не думала, что способна кого-то ненавидеть так сильно, как сейчас ненавижу его. Каждый его взгляд – словно пощечина. Почему он не умер вместо Пабло?

Слезы текут по моим щекам и капают в воду.

– Тише.

Она гладит меня по волосам, напевая своим успокаивающим, глубоким голосом, и я снова становлюсь маленькой девочкой, чувствующей себя в безопасности в ее объятиях.

– Ты будешь петь колыбельные моему ребенку? – спрашиваю я ее.

Магда улыбается.

– Конечно. Так же, как пела тебе и твоим сестрам. – Она сжимает мою руку. – Я научу тебя своим песням.

В эту ночь мне снится не кровь и не мертвые глаза Пабло, а маленькая девочка с длинными распущенными волосами, своей крошечной ручкой она сжимает мою руку. Я расчесываю ее волосы до блеска, заплетаю их в косу, а она просит меня рассказать о Кубе, о моей семье. Она внимательно слушает, а я рассказываю ей нашу историю и целую ее в макушку. Ей нравится сидеть рядом со мной. Проснувшись утром, я испытываю ошеломляющее чувство потери, понимая, что это был всего лишь сон. Я чувствую, что она отчаянно нуждается во мне.

Не знаю, что на меня подействовало – ванна или хороший сон, но я чувствую себя намного лучше и вылезаю из постели. Я быстро одеваюсь и иду в столовую.

Одна из служанок слушает выступление Фиделя по радио у себя в комнате; его голос доносится из задней части дома, и у меня возникает ощущение, будто он вторгся в наше святилище. Хватит с меня его дурацких речей, хватит с меня Фиделя и его обещаний, которые он никогда не сдержит. Это лишь пустые слова нового хозяина Кубы, где одна тирания сменилось другой. У меня возникает желание попросить служанку выключить радио, но в нынешних условиях никто не может позволить себе роскошь закрыть перед Фиделем двери. Хотим мы этого или нет, но он поселился в наших домах.

Пабло мечтал о восстановлении Конституции 1940 года, но его мечтам не суждено сбыться. Вместо Конституции Фидель нам дает Основной закон, если это можно назвать законом. В соответствии с этим так называемым законом Фидель имеет право арестовывать людей и содержать их в заключении без предъявления обвинения. Но на фоне беззакония на стадионе это кажется мелочью.