Следы ангела

Почему вдруг? Откуда взялось? Может, потому что пока следователь не задернул шторы, поэт успел разглядеть в широком подгнивающем окне кривые линии Лубянской площади? И вспомнил тут же – как еще минут пятнадцать назад, проходя Китай-город, обратил внимание на облезлые, полинявшие дома. И вот теперь в тесном кабинете, уже до боли знакомом, всё с теми же красными стенами и прежними зелеными шторами, в кабинете, где была совершена не одна сделка с совестью и судьбой, у поэта начало рождаться стихотворение.

Он сначала не слышал следователя, да тот вроде бы и ничего не говорил – этот плотный и потный, лысый, чернобровый, как нечистый какой откуда-то из гоголевской эпохи, только без усов и даже без противной бородки, а гладковыбритый; впрочем, черти в нашу эпоху все чаще попадаются с человеческими лицами… Это лицо молчало, уставившись куда-то в бумаги. Для мыслей допрашиваемого был полный простор, и слова на этом просторе разгонялись, раскручивались, сталкивались друг с другом, вытягивались в струнку, строились в ряд, ломались, сверлили голову сочинителю…

«Весь город кажется утопией, утопией, утопией… обшарпанный, неуклюжий, неуклюжий… лужи. Весь город кажется утопией, когда задумчивые лужи. Но почему задумчивые? Да какая разница? Пришло же откуда-то. Когда задумчивые лужи… Теперь зарифмовать утопию…»

«Утопия, это еще какая утопия», – думал поэт. Он вспомнил, что когда-то к нему уже приходили стихи во время допроса, и ему так же как сейчас абсолютно не было дела до того, чего от него хотят, он даже и не понимал человека, сидящего напротив. И это тогда он оступился на лестнице человеческого достоинства, подписал свои показания, которые никогда не давал. Но стих родился какой! Такой один на тысячу лет рождается. Ради него не жалко пожертвовать жизнями друзей. В конце концов, доказал же еще один писатель, вовремя из России бежавший, что «Стихи и звезды остаются, а остальное все равно». «Стихи остаются! Останутся ли они после меня?» – продолжал разговаривать с самим собой поэт, отвлекшись от складывания рифм. – Вот, возможно, то, что рождается сейчас, и останется? Вместе со звездой – с музыкой! Главное, чтобы до ночи не задержали. А то есть привычка у этих душегубов до ночи держать, а ночью хромому идти не всласть».

– Как Ваш протез? – заговорил внезапно следователь.

Поэт не удивился такому совпадению мыслей двух сидящих в одной комнате людей – так всегда бывает. Мысли называются словами, а слова, они требуют веса и пространства. И если много мыслей – слова начинают друга на друга наталкиваться, и тогда тот же следователь может не только спросить о том, о чем думает его осведомитель, но и помочь ему в написании зарождающегося стихотворения.

– Как протез-то, не жмет? – спросил еще раз чернобровый.

– Не жмет, – пробубнил поэт, сам того не замечая – он продолжал усиленно думать стихотворение.

«Вот если есть город и есть лужи, значит, образно было бы, если б город в лужах отразился. Да, да, нарисовался бы образ, картинка. Но отразится в луже – это же, Господи, прости! В тысячах стихотворений по всему свету дома отражаются в лужах. А что у нас там с рифмой? Обшарпанный и неуклюжий весь город кажется утопией. Утопией. Утопией, какое красивое, но неудобное слово. Утопией, копией… Копией! Да, хорошо. А если так – лужи не отражают, а снимают копии? Да, хорошо, теперь сформулировать изящно…»

Следователь закурил.

– Вы что-то сегодня плохо выглядите?

– Что? – машинально спросил поэт и только потом начал вспоминать, как звучал вопрос. Пока вспоминал, потерял нить стихотворения. «Перебил, перебил, ну вот что ему надо? Зачем я здесь?»

– Плохо? А как выглядеть инвалиду, старому замученному человеку?

– Кто же вас замучил? – удивился следователь.

– Да вы и замучили! Что вам опять надо? Я уже давно не помогаю вам. Вы это знаете.

– Да я вас просто поговорить позвал! О том о сем. О здоровье вашем вот, не нуждаетесь ли в чем? Страна, она ведь героев не забывает. Мы все помним, как вы спасали родной театр от бомбежек и как вы потеряли ногу. Ваш подвиг – пример для многих…

– Господи, какой подвиг? Вы с ума сошли? Зачем столько слов, я не понимаю. Десять лет меня никто не трогал, я спокойно жил, переводил, и вот вы опять меня сверлите. Есть у вас совесть? А?

– Тихо, тихо, тихо, – на выдохе произнес следователь, – Это вы много говорите, да все не о том. А вот расскажите-ка мне лучше, в какую страну собрался бежать поэт Пастернак?

– Что за х… – поэт во время остановился.

Следователь словно иголкой от шприца вошел своими глазами в глаза допрашиваемого – и хотелось бы от них увернуться, да никак – их держат за поршень.

– Итак, куда бежит Пастернак? – повторил следователь.

– Если куда он и бежит, то только на небо. На встречу с Богом. Хотя вы меня не поймете, – а что еще мог ответить поэт? Как и любой хороший поэт про другого, гениального – он мог ответить только так.