Что же должен был знать выпускник российской классической гимназии? Отбор начинался уже при поступлении. На вступительных экзаменах 9–10-летний ребенок должен был показать знание основных православных молитв и событий, изложенных в Ветхом и Новом заветах, умение читать тексты, написанные на церковнославянском, и в целом — навыки беглого чтения и письма. Также требовалось продекламировать стихотворение, разобрать текст по частям речи, определить их грамматические категории — склонения, спряжения — и устно решить арифметическую задачу. Конкурс был очень большим. Так, писатель Иван Шмелев, поступавший в престижную 1-ю Московскую гимназию, в которой смог продержаться всего три месяца, вспоминал, что из 400 претендентов тогда приняли лишь 60.
Обучение длилось 8 лет. По окончании курса сдавались экзамены. Сдавать их могли не только ученики гимназии, но и те, кто осваивал гимназический курс на дому, экстерном, не учась в школе. И таких тоже было немало. В конце XIX века гимназисты сдавали 5 предметов: Закон Божий (устно), русский язык (письменно), греческий язык и латынь (устно и письменно), математику (устно и письменно), историю (устно).
Каждое прошение об экзаменации рассматривалось индивидуально и очень строго. Учитывались не только достижения в учебе, но и нравственный облик ученика. Уровень знаний, который требовалось продемонстрировать на экзамене, поражает даже сегодня. Так, на экзамене по древним языкам нужно было не только свободно читать, писать и переводить с латыни и греческого, но и толковать философские сочинения Цицерона, произведения Овидия, Вергилия, Горация. Философ Алексей Лосев, закончивший с золотой медалью Новочеркасскую классическую гимназию, вспоминал, как на экзамене переводил текст с одного диалекта греческого на другой. Кстати, именно в этой гимназии произошло событие, которое стало причиной появления печально знаменитого «Циркуляра о сокращении гимназического образования», в народе прозванного «Циркуляром о кухаркиных детях».
Этот документ противники самодержавия часто предъявляли царскому правительству в качестве доказательства несправедливости режима. Он предписывал начальникам гимназий сократить число учащихся из низших слоев. Таким образом, пояснялось в циркуляре,
Не заметив уточнения о гениальных способностях, открывающего путь к университетскому образованию талантливым детям из народа, интеллигенция набросилась на правительство и царя: вот оно — социальное неравенство! Но причина появления этого документа была вовсе не в аристократическом снобизме. Власти боялись проникновения в гимназии, а через них и в университеты, революционных идей. И имели для этого все основания.
В 1884 году в Новочеркасской гимназии прогремел взрыв. Кто-то из учащихся попытался совершить покушение на директора. Бомба была заложена в директорской квартире, но, к счастью, бомбист оказался неопытным, и дело закончилось лишь разбитым окном и упавшей чернильницей. Большинство гимназистов были шокированы случившимся не меньше педагогов, и по инициативе учащихся даже был отслужен благодарственный молебен о чудесном спасении директора гимназии. Тем не менее это было воспринято властями как серьезный сигнал. Результатом стало появление Циркуляра. Его главной задачей было остудить революционные настроения в студенческих массах, где основными их носителями были разночинцы. Проблему удалось решить лишь на время, и в 1905 году студенчество все равно оказалось на баррикадах.
Но обида надолго пережила Циркуляр. Так, Корней Чуковский, наш знаменитый писатель, через много лет в своей автобиографической повести «Серебряный герб» с горечью вспоминал о том, как был отчислен из Одесской гимназии именно на основании этого документа. И хотя кухарка в Циркуляре не упоминалась, Ленин использовал этот образ, чтобы в нужный момент надавить на больную мозоль: