Следы помады. Тайная история XX века

По традиции, идущей от «Исповеди» Августина до проповедей Литтл Ричарда («Я был наркозависимым! Я был гомосексуалистом! Я пел для дьявола!»), нигилистские признания Мура всего лишь означали, что чем ужаснее грехи, тем величественнее конечное благочестие — или, как написал об этом Рауль Ванейгем, «профанация причастия всё же является данью уважения церкви»⁵. Всегда, пояснял Мур, он стремился к полной правде, к абсолюту: это обещал Господь. Марксизм, экзистенциализм и тому подобное являлись не более чем выхолощенными версиями божественного обещания — так как без Бога человек ничто, то эти учения, как все другие гуманизмы, были всего лишь мегаломаниакальным солипсизмом. И от того, что божественное обещание никогда не оставляло его, говорил Мур, он не смог вынести абстракцию философии и рутину повседневности: «Действительно было необходимо убить Бога, чтобы стать свободным»⁶. Объявив о смерти Бога, Мур почувствовал, как печать смерти легла на него, удар под дых, подобный поцелую: Христову поцелую Великого Инквизитора. Круг замкнулся, Мур написал «историю падения», и теперь оно закончилось. Неудивительно, что архиепископ был счастлив.

С самого начала газеты более всего иронизировали над тем, что «фальшивый доминиканец» когда-то на самом деле готовился принять постриг. Но это не составляло и половины всей истории. Это был путь человека ищущего: здесь можно мгновенно переноситься в разные эпохи. Читать сегодня «Вопреки богохульству» значит попасть сначала в Париж 1940-х — а затем оказаться в середине 1960-х, когда всякий вопрос был открыт, потом в начале 1970-х, когда большинство когда-то вопрошавших в отчаянии капитулировали перед ответами. Это значит перенестись прямиком в Лондон 1976 года, когда «Мы станем руинами» Мура могло быть изображено на панковских куртках, если бы грамматика не была столь причудливой и если бы лозунг Джейми Рейда для Sex Pistols «ВЕРИМ В РУИНЫ» уже не красовался на них; перенестись обратно в май 1968 года, когда распылённое на бульваре Сен-Мишель граффити «ВАС ЖДУТ ЖИВОПИСНЫЕ РУИНЫ» рекламировало отпуск для туристов, а обещанная новая революция так и не случилась; а затем пересечь бульвар Сен-Жермен в сторону рю де Фо, чтобы оказаться в начале 1950-х, где в кафе “Moineau’s” несколько человек, называвших себя Леттристским интернационалом, вознамерились исполнить то обещание, которое Мур дал и не исполнил. Ведь там существовала иная традиция абсолюта, идущая бок о бок с традицией греха и покаяния: бесконечная череда роковых заклятий, традиция во всём находить уродство, зло и заблуждение, легенда о попытке превратить маску разочарования, когда нет истины, красоты и добра, в настоящее лицо. Как и в случае музыки Sex Pistols, шума дадаистов, пророчеств групп, собиравшихся вокруг Ги Дебора, путь Мишеля Мура к Нотр-Даму сам по себе является вариантом той истории, которую я здесь рассказываю, в то время как это событие было обрисовано в общих чертах в предыдущих набросках и запечатлелось в вариантах последующих. В годы, которые привели его в собор, Мур осуществлял тайную историю грядущего времени, которое никогда не узнает его имя.

Он

Он родился в 1928 году в буржуазной семье в пригороде Парижа; там придерживались социалистических, почти красных идей, но с оглядкой. Его отец был муниципальным архитектором, чьи политические взгляды зависели от размеров вознаграждений. Ни одного Мура, с гордостью говорил он своему единственному ребёнку, уже более сотни лет не крестили, и Мишель до шестнадцати лет не видел церковь изнутри. Канонической семейной легендой для него являлся прадед по отцу, член Парижской коммуны. Но как только отец выходил за порог, бабка по матери нашёптывала Мишелю историю о другом предке — об аристократе, полагала она, закончившем жизнь на гильотине, мученике кровожадных Робеспьера и Сен-Жюста.

Политика доминировала за обеденным столом, во всех похвальбах и насмешках, мать Мишеля молчала. Она была сумасшедшей. Когда Мишелю было восемь лет и семья отправилась в отпуск в Бретань, мать повела его через глубокое ущелье по узкому деревянному мосту и сказала, что собирается броситься вниз на камни. Если Мишель любит её, то он последует за ней: «Так мы всех их накажем!» Вернувшись в Париж, она увлеклась картами таро, спиритическими сеансами, автоматическим письмом: пригородный сюрреализм.

В 1940 году она умерла трудной и мучительной смертью от рака, отец Мишеля фактически бросил её ради любовницы. Когда нацисты вошли в Париж, отец уже был готов к побегу на юг, посчитав, что за социалистические убеждения его тут же приставят к стенке и расстреляют. Он поднялся вместе с Мишелем на чердак и сжёг двадцатилетнюю подборку левацких газет, манифестов, талисманов: фотографии Леона Блюма, премьер-министра Франции в 1936–1937 годов от Народного фронта, Пассионарии, героини-коммунистки побеждённой Испанской республики. Он сделал это, объяснил он, чтобы защитить семью — Мишеля и его бабушку, которым предстояло остаться в Париже.