Следы помады. Тайная история XX века

Вот та тайна, которую не рассказали Sex Pistols, которую они лишь разыграли: мгновение, когда мир кажется изменившимся абсолютно, это Абсолют проходящего времени, сотворённый из пределов. Для тех, кто хочет всего, наконец-то нет действия, лишь бесконечная и в конечном итоге солипсическая предопределённость. Поэтому Дебор раз за разом повторял сентиментальные слова Боссюэ: «Бернар, Бернар, цветение юности не продлится вечно», — слова, которые вместе с последующими за ними (которые он однажды, за исключением случаев, когда он цитировал эту фразу, также процитировал) вовсе не являются сентиментальными. Боссюэ сказал почившему святому: «Бернар, Бернар, цветение юности не продлится вечно. Смертный час придёт — смертный час, который непреклонным решением оборвёт все неверные надежды. На нашем пути жизнь предаст нас, как неверный друг. Сильные мира сего, проводящие жизнь в наслаждении, убеждённые, что владеют лучшим, изумятся, найдя свои руки пустыми»⁸.

В этом

В этом есть намёк преобразования, в данном случае — обиды, уводящий — кто знает, куда? Здесь есть ощущение уверенности в неблагоприятном исходе: все те, кто увидел промелькнувшую возможность в призрачном мгновении, становятся богатыми и, хотя и оставаясь таковыми, они постепенно и неуклонно нищают. Вот почему, пока я пишу эти строки, Джонни Роттен — поп-звезда, которая не в силах заставить своих поклонников забыть о Sex Pistols, вот почему Ги Дебор пишет книги о своём прошлом, вот почему в Манчестере есть клуб “Hacienda” и вот почему за несколько лет до смерти доктор Чарльз Р. Хюльбек снова стал Хюльзенбеком, покинул США и вернулся в Швейцарию, надеясь снова обнаружить то, что он нашёл там более пятидесяти лет назад (не веря ни минуты, что ему это удастся), пытаясь, говорил он, «вернуться к своего рода хаосу», почти уверившийся, что «на самом деле свободы никогда нигде не было»⁹.

Возможно покажется, что содержание поп-песни не может быть таким глубоким, но на то мой рассказ и есть рассказ, если уж на то пошло. И как раз поэтому любая стоящая панк-песня способна прозвучать как лучшее, что ты слышал в своей жизни, и это действительно так. Ну а если не так, то это будет означать, что наше повествование сделало свой очередной поворот.

Цитируемые и упоминаемые работы

Эта книга не претендует на то, чтобы быть историей тех или иных движений, которые она описывает; приводимый далее список, местами аннотированный, не является чем-либо вроде всеобъемлющей или даже схематической библиографии, дискографии или фильмографии тех движений. Он предназначен лишь для того, чтобы предотвратить неверные истолкования, — хотя, учитывая обширные публикации, относящиеся к истории сочинений и фильмов Леттристского интернационала и Ситуационистского интернационала за последние двадцать лет, интересные комментарии по этому поводу, а также новые и современные работы о дадаистах и панк-исполнителях, — сейчас этот список гораздо шире, чем я мог себе его представлять, и в этом разделе я попытался идти в ногу со временем. Фильмы приводятся по названию, затем указано имя режиссёра, кроме случаев, когда режиссёр является главным в истории, которую я попытался рассказать, и тогда фильмы перечислены по имени этого человека. Музыкальные записи перечислены по исполнителю с указанием выпускающего лейбла и даты первого выпуска в скобках; названия синглов помещены в кавычки, альбомы и мини-альбомы даются курсивом; указывается родной город панк-исполнителей; во многих случаях приводятся только первые издания. Интервью, из которых взяты короткие цитаты панк-исполнителей, а также газетные статьи, как правило, здесь не приводятся.

Adorno, Theodor. Minima Moralia: Reflections from Damaged Life (1951), trans. G.F.N. Jephcott. London: Verso, 1978. Рус. пер.: Адорно T. Minima Moralia. Размышления об ущербной жизни ⁄ Пер. с нем. А. Белобратова. М.: Ad Marginem, 2018. В 2005 г. Брайан Джозеф Дэвис выпустил 8-минутный 5-трековый диск без лейбла (тем не менее оформленный как сорокапятка) Theodor Adorno: Minima Moralia ер — old school, new school, frankfurt school (с «ОСОБЫМИ БЛАГОДАРНОСТЯМИ: Яну Маккею, SPOT, Герберту Маркузе, Джону Лодеру из студии Southern, CRI, Lecros, Теско Ви, Шёнбергу, Вальтеру Беньямину, Раймонду Петтибону, Юргу Хабермасу, Minutemen, Максу «Плевку» Хоркхаймеру, The Big Boys, The Dicks, TSOL, и Дирку из Мэба», в сочетании с «ИДИТЕ НА ХУЙ: Дьёрдю Лукачу, CRASS»). Диск содержал отличный панк-хардкор, задаваемый Дэвисом, на фоне которого зачитывались — плюс крики и визги в духе riot grrrl — Дауном Анвонтедом адорновские «Они, народ», «Эта сторона принципа удовольствия», «БЕЗмера за БЕЗмеру», «Джонни в небо головой», «Каждое произведение искусства есть несовершённое преступление». “Adorno”, салон красоты, открылся в Беркли примерно в то же время.