Следы помады. Тайная история XX века

Во всём произошедшем я сожалею лишь о том, что заключительное решение экспертов не было направлено к иной мере: какие прекрасные вечера мы могли бы провести вместе, сидя рядом на кроватях в камере Св. Анны с обитыми стенами, обсуждая Бесконечность, неисповедимые пути Провидения и хрупкость человеческого разума… особенно у некоторых врачей-психиатров». См.: Marien.

Naumann, Francis М. “Janco/Dada: An Interview with Marcel Janco”, ‘Arts Magazine” (November 1982).

Neville, Jill. The Love Germ (1969). London; New York: Verso, 1998. Париж, Май 68-го: пока резистентный штамм венерической болезни проходит красной нитью в повествовании, — в романе, уловившем шок, радость, сомнение, идиотизм ни на что не похожего события, — происходят всякие чудеса. «Позже она заметила девушку, пишущую на стене банка: “Я заявляю о постоянном состоянии счастья”. И эта девушка сунула в руку Джейн мелок. Но Джейн не могла припомнить ничего кроме строчки из стихотворения Уолта Уитмена, которое она учила наизусть в школе в Небраске: “Ночью у моря один”».

“The Notre-Dame Scandal”, “Transition” (Paris), 6 (1950).

Orioles. “It’s Too Soon to Know” (It’s A Natural, 1948). Статья “The Deborah Chessler Story” из “Rolling Stone” от 24 июня 1993 г., вошла в мой сб. The Dustbin of History. Cambridge, MA: Harvard; London: Picador, 1995.

Penguins. “Earth Angel (Will You Be Mine)” (Doo-tone, 1954).

Police Academy 2: Their First Assignment. Реж. Джерри Пэрис, 1985.

Pomerand, Gabriel. Saint Ghetto des Prêts. Paris: O.L.B., 1950. Факсимильное изд. в пер. Майкла Каспера и Бхамати Висванатхан: Saint ghetto of the loans: Grimore. Brooklyn: Ugly Ducking, 2006. Лидер ансамбля, романист, выдающаяся личность на интеллектуальной и художественной сцене, Борис Виан (1920–1959) воплощал в себе все типы личностей, населявших Левый берег после войны. В его «Путеводителе по Сен-Жермен де Пре» 1950 г. (пер. на англ. Поля Кноблача: New York: Rizzoli, 2005) этот квартал располагается в районе рю Дофин, «где зловещий “Tabou” проникает в недра Земли». На фотографиях с места событий можно видеть Уильяма Фолкнера, Грету Гарбо, Орсона Уэллса, Симону де Бовуар, Анук Эме, Бастера Китона, Жана Кокто, Жана Жене, Джанго Рейнхардта, Ричарда Уидмарка, Жюльет Греко, тянущуюся с мятой постели, чтобы включить пластинку, и обаятельную кинозвезду Габриэля Померана. «24-летний, рост метр-68, взлохмаченный, темноглазый, весом килограмм в 50», — пишет Виан в кн., которая сначала была туристическим гидом, а в 1974 и 1997 гг. была переиздана как кн. об искусстве. «Он был поочерёдно тунеядцем, арестантом, студентом, бойцом Сопротивления, писателем, жиголо и в конечном итоге мужем. Он мечтал стать членом Французской академии и миллиардером…

Померан был одним из самых удивительных персонажей в “Tabou” во время его прекрасных вечерних собраний. Он имел очень своеобразную манеру горланить свои леттристские стихи перед лицом мира, и всякий непрерывно задавался вопросами, как возможен такой голос, и хватит ли его на ещё одно слово. Слово? Можно ли назвать это словом? Существует ли такая вещь, как леттристские слова?

Померан был особенно знаменит своими липовыми конференциями, которые он проводил в зале Географического общества. Самая первая, “Преимущество проституции”, была действительно очень смешной, но в итоге автору пришлось предстать перед судом, потому что всегда найдётся несколько маразматичных и слегка одержимых доносчиков, которые приходят послушать вещи, явно для них не предназначенные, а затем идут и пишут жалобу, из-за которой человек вполне может попасть в тюрьму, даже если у других пятисот зрителей имелось чувство юмора. Вот такой оказалась свобода, когда папа Пий XII взял за вожжи французское правительство: Мишель Мур, у которого уже в печёнках сидели эти ежевоскресные проповеди на (так называемом) национальном радио, тоже ощущал это нагнетание ситуации, и он решил устроить свою проповедь на их территории. Но сегодня наша свобода функционирует наподобие улицы с односторонним движением».

Съёмки Померана, исполняющего леттристскую поэзию в фильме Эдди Константина 1949 г. — там есть кадр, где Константин выглядит так, словно любой посетитель “Tabou” его потенциальный убийца, — можно найти на YouTube в отрывке из сюжета о Сен-Жермен-де-Пре в серии документальных фильмов Around the World with Orson Welles, в котором есть и сам Уэллс, пытающийся выглядеть скептиком перед Исидором Изу и другими леттристскими поэтами, выпаливающими свои звуки на рю де Сен.

Pomerantz, Marsha. “Back to Chaos”, “Jerusalem Post Friday Magazine” (16 March 1984). О возрождении Марселем Янко «Кабаре Вольтер».

“Potlatch”. Собран в кн.: Guy Debord présente «Potlatch” Paris: Gallimard