Следы помады. Тайная история XX века

“Holidays in the Sun”, до меня вдруг дошло: однажды, когда у меня будет ребёнок и мне захочется рассказать сыну или дочери о любимой пластинке, мне придётся объяснять, что такое Берлинская стена». — Эндрю Браумер (1952–2001) из группы Minimal Man, 6 января 1990 г. Never Mind the Bollocks Here’s the Sex Pistols (“Virgin”, ноябрь 1977 г., U.K., “Warner Bros.”, U.S.). Включает стороны «А» с синглов плюс, среди прочего, “Bodies”. Kiss This (“Virgin”, 1992, U.K.) содержит все официальные записи Sex Pistols, включая построттеновские “Му Way” и “Silly Thing”, а также концертную запись, сделанную в июле 1977 ^г4 тексты Пола Кука, Стива Джонса, Глена Мэтлока, Джона Лайдона. The Great Rock ‘п’ Roll Swindle (197 9; “Virgin”, 1992) включает “Johnny В. Goode” и “Road Runner” с разговорами в студии, а также “Belsen Was a Gas” (записанную 14 января 1978 г. в Сан-Франциско на последнем концерте группы). «Что можно сказать об умершей 25 лет назад легенде? — писала в 2003 г. в “San Francisco Chronicle” Нева Чонин в заметке, озаглавленной “Лайдон из Sex Pistols неудачно пытается возродить боевой дух на концерте в зале Warfield”. — Что она изменила твою жизнь, изменила историю музыки и ненавиделаТйе Beatles?» В 2016 г. мэр Лондона Борис Джонсон открыл «Панк-Лондон», юбилейный, в честь 40-летия, год концертов, выставок, конференций, показов и сувениров: Джо Корре, сын Малкольма Макларена и Вивьен Вествуд, объявил о намерении сжечь свою коллекцию памятных панк-вещей стоимостью 5 000 ооо фунтов (трудно представить себе, какая такая коллекция может стоить 5000000 фунтов, если уж только там нет чучела Сида Вишеса) в знак протеста. Эндрю О’Хаган подытожил в “Guardian”: «Вне исторического, социального и политического контекста панк является выхолощенным и представляет собой лишь укрощённую разновидность британской эксцентричности». Держу пари, что на радио не будут ставить Sex Pistols: когда это случается, происходит то, что предполагал Ги Дебор с обложкой своих “Mémoires” из наждачной бумаги — уничтожение музыки, звучащей до и после.

Shattuck, Roger. “Paris Letter”, в: Accent: A Quarterly of New Literature (Urbana, IL, August 1948). Про леттризм и экзистенциализм.

Sheppard, Richard, ed. New Studies in Dada: Essays and Documents. Hutton, Driffield, U.K.: Hutton, 1979. Примечательна из-за материала Карен Фюльнер “The Meister-Dada: The Image of Dada through the Eyes of Richard Huelsenbeck”, содержащего множество неизвестных и непереведённых документов Хюльзенбека, Баадера и Хаусмана, а также из-за обширной хронологии, составленной Стефаном Фостером и Рудольфом Куэнзли.

Sid and Nancy, реж. Алекс Кокс, 1986. В фильме одна фраза может стать целой мизансценой; и надо признать, что бессмысленно притворяться, будто понимаешь, почему песни десятилетней давности, исполняемые актёрами, которые в жизни не являются их поклонниками, всё ещё могут пугать и волновать. Издание “Criterion Collection” 1998 г. включает документальный фильм с комментариями Гари Олдмэна, Хлои Уэбб, Джулиана Темпла, Леха Ковальски и Грейла Маркуса. См.: D.O.A.