Следы помады. Тайная история XX века

Folio, 1996. Издание, включающее в себя 1-29 выпуски бюллетеня Леттристского интернационала плюс № 30 (от 15 июля 1959), а также предисл. Ги Дебора «Роль “Potlatch” — вчера и сегодня».

Public Image Ltd., она же PiL (Лондон). Metal Box (“Virgin”, 1979). В оригинале три двенадцатидюймовые сорокапятки в коробке для киноплёнки; переизд. 1990 г. было в виде CD в жестяной коробке размером 4,3/4 дюйма, т. е. таблетнице[170].

Public Image Ltd. This Is PiL (PiL Official, 2012). Заглавная песня стоит в начале первого за двадцать лет альбома воссозданной группы — и неважно, какой у тебя имидж, когда ты родился или пусть даже ты умер: у тебя не получится, чтобы песня с названием твоей группы не звучала как The Monkees. Но уже следующая песня, “One Drop”, версия первой — и она сногсшибательна, манифест о том, что прежний и будущий Джонни Роттен ничем не поступился и не поступится. Его можно игнорировать или качать головой в изумлении от того, как он вколачивает строчки «мы не стареем, мы подростки» из той истории, которую он рассказывает своей аудитории, включающей людей, ещё не родившихся в то время, когда он вместе с Sex Pistols репетировал “(I’m Not Your) Steppin’ Stone” The Monkees — но, с другой стороны, он выпустил свой лучший альбом со времён Metal Box, который вышел не двадцать, а тридцать три года назад. «Я представитель народа, я вышел из народа, я есть народная музыка, вот какие пироги», — говорил Лайдон Оливеру Холлу в 2012 г., рассказывая о пластинке. «И мы про-дол-жим. И найдётся народ, который за нами последует, и музыка продолжит развиваться самым положительным и верным путём, всегда храня голос бунта. И никакого декупажа, да? Так это называется? Или имитации? Неотёсанности? Нахер. Это мы оставим Нейлу Янгу». 13 октября 2012 г. PiL выступали в “Hammerstein Ballroom” в Нью-Йорке: этот концерт Лайдон описал в кн. Anger Is an Energy как «момент, когда ты думаешь: “я родился для этого, ради этого мгновения”», и я подтверждаю, что так и было. Сперва прозвучали “Albatross” (из Metal Box 1979 г., о «духе 68-го») и “One Drop”, обе сногсшибательно-неистовые, первая — рассказ о том, кто сражается за своё в условиях тлетворного влияния, засасывающего словно в болото, другая — торжественный отказ когда-либо опустить руки, и та, и другая есть две стороны одной темы: как выйти из тени прошлого и творить свою собственную историю? Пение Лайдона было близко к ораторству: скандированию, заклинанию, предостережению. Я был изумлён чем-то знакомым в его манере, чего я не мог вспомнить, — но во второй части “One Drop” всё встало на свои места. Нарочито высокопарные выражения на опрокинутом лице, на котором как будто застыли мышцы, затем, во время крещендо, они превращались в выражения муки и вызова; в голосе резкое блеяние; плоские ладони расположены в дюйме друг от друга, чуть ниже шеи — это всё были составляющие публичных выступлений Адольфа Гитлера. И в тот вечер всё это в совокупности являло собой что-то больше, чем стиль. Это был способ опереться на западное коллективное бессознательное при доведении до сознания песен об истории. Quantick, David. “Punky Adventures on the Wheels of Peel”, “New Musical Express” (London, 15 February 1986). Интервью с Джоном Пилом.

Raabe, Paul, ed. The Era of German Expressionism, trans. J. M. Ritchie. Dallas: Riverrun, 1980. Хорошо комментированная антология свидетельств, докладов, воспоминаний. Включает “Zurich 1916, as it really was” (1928) Хюльзенбека, ответ на «Бегство из времени» (1927) Балля. Рус. пер. текста «Цюрих, 1916 год. Как это было на самом деле» в: Дадаизм в Цюрихе, Берлине, Ганновере и Кёльне. С. 450–455.

The Raincoats. “Fairytale in the Supermarket” (Rough Trade, 1979, U.K.). Включена в The Raincoats (1979; Geffen, 1997, с текстами Курта Кобейна и Аны да Сильва).

Raspaud, Jean-Jacques et Jean-Pierre Voyer. EInternationale situationniste: Protagonistes/chronologie/bibliographie (avec un index des noms insultés). Paris: Champ Libre, 1972. Основная справочная информация.

Reid, Jamie. Up They Rise: The Incomplete Works of Jamie Reid. London: Faber & Faber, 1987. Слабые чёрно-белые репродукции; текст Рида и Джона Сэвиджа. Включает коллаж «Культура Смерти прокрадывается в пригороды», новую версию коллажа Ричарда Гамильтона 1956 г. «Так что же делает наши сегодняшние дома такими разными, такими привлекательными?» На нём изображён огромный череп посреди двухярусной комнаты Найджела и Сецилии: «Сначала это было всего лишь размытое изображение на толстом ворсовом ковре, но через несколько недель он материализовался и затвердел около бархатного пуфа». Найджел: «Не беспокойся об этом, Сецилия… Я делаю вид, что его здесь нет… Смешно, но он мне даже чем-то нравится».