Слишком много и всегда недостаточно

Дональд был успешным, потому что олицетворял успех. Этот постулат игнорировал один основополагающий принцип: он не достиг и не мог достичь того, что ему ставили в заслугу. Несмотря на это, его самомнение, теперь взлетевшее до небес, необходимо было постоянно подпитывать, и не только его семье, но и всем, кто с ним сталкивался.

В высшем свете Нью-Йорка Дональда никогда не воспринимали иначе как придворного шута, но при этом отдавали должное его амбициозности и блистательному имиджу, приглашая на свои тусовки и допуская в насиженные местечки вроде Le Club. Чем больше ньюйоркцы хотели зрелищ, тем старательнее СМИ стремились их обеспечить – даже в ущерб более важным и содержательным материалам. Зачем утруждать их чтением тяжелых для понимания статей о запутанных банковских делах Дональда? Переключение внимания и ловкость рук были в огромной степени выгодны Дональду, в то же время давая ему то, что он хотел: бесконечное преклонение прессы, сфокусированной на его скандальном разводе и предполагаемых сексуальных победах. Если уж СМИ могли отрицать реальность, значит, ему тоже не возбранялось.

Каким-то чудом после школы-интерната я поступила в университет Тафтса[37], и, несмотря на то, что пропустила второй семестр первого года обучения, в 1989 году я его окончила. Год спустя, как раз перед тем, как мой дед прикупил в казино фишек на скромную сумму в три с лишним миллиона долларов, я поступила в магистратуру Колумбийского университета[38] по специальности «английский язык и сравнительное литературоведение».

Через два месяца после начала семестра мою квартиру обворовали. Вынесли всю мою технику, включая необходимую для учебы письменную машинку. Когда я позвонила Ирвину узнать, могу ли я получить часть моего содержания авансом, он отказал. Мой дед считает, что мне следует найти работу, сказал мне он.

В следующий раз, когда я навещала бабушку в Доме, я объяснила ей эту ситуацию, и она предложила мне чек. «Ничего, бабуль. Мне всего-то осталось подождать пару недель».

«Мэри, – ответила она, – никогда не отвергай денежные подарки». Она выписала мне чек, и я смогла купить пишущую машинку.

Вскоре я имела неприятный телефонный разговор с Ирвином. «Ты просила у бабушки деньги?»

«Не совсем, – сказала я. – Я рассказала, что меня ограбили, и она помогла».

Просматривая погашенные чеки всех своих личных и деловых расходов, а также и бабушкиных (что он делал в конце каждого месяца), мой дед обнаружил чек, который бабушка выдала мне, и пришел в бешенство.

«Тебе нужно быть осторожнее, – предупредил меня Ирвин. – Твой дедушка частенько поговаривает о том, чтобы оставить тебя без наследства».

Несколько недель спустя Ирвин снова мне позвонил. Мой дед был опять мною недоволен, на это раз потому, что ему не понравилась подпись, которой я заверяла свои чеки.

«Ирвин, ты, должно быть, шутишь».

«Нет. Ему не нравится, что она неразборчива».

«Но это роспись».

Он помолчал и его голос смягчился: «Измени ее. Мэри, тебе необходимо играть в эту игру. Твой дед считает тебя эгоистичной, и к тому времени, как тебе исполнится тридцать, твой счет может полностью опустеть». Но я никогда не понимала, что он имел в виду под «игрой» – это же моя семья, не бюрократическая структура.

«Не понимаю, что я делаю не так. Я получаю степень магистра в одном из лучших университетов страны».

«Ему все равно».

«Дональд об этом знает?»

«Да».

«Он – мой поверенный. Что он об этом думает?»

«Дональд? – Ирвин пренебрежительно улыбнулся. – Ничего».

Моему деду пока еще не поставили диагноз болезни Альцгеймера, но он уже был в некотором маразме, так что я не отнеслась к угрозам слишком серьезно. Но подпись все же сменила.

Странное сочетание ощущения привилегированности своего положения и отсутствия должной заботы было характерно для всех в моей семье. Хотя в материальном плане у меня было все, что необходимо, – и даже такая роскошь, как закрытая школа и летние лагеря, – во мне засело умышленно внедренное чувство неуверенности в том, что так будет всегда. К тому же иногда возникало тягостное и временами убийственное понимание того, что кто бы что ни делал, это не имеет никакого значения, и, хуже того, мы сами не в счет – важен только Дональд.

У Trump Management, которую Дональд часто называл «домашней лавкой», дела шли относительно хорошо. С 1988 по 1993 год Фред выплатил себе более 109 миллионов долларов, и еще десятки миллионов имел на своих банковских счетах. Однако The Trump Organization, компания, которой формально управлял Дональд, находилась в крайне тяжелом положении.

Переведенный на месячное содержание – в сумме, на которую семья из четырех человек могла бы безбедно жить лет десять, но все же это было ограничением – и лишенный возможности брать новые кредиты, Дональд искренне верил, что во всем, что с ним происходит, виновата экономика, неприязненное отношение банков и невезение.