Слишком много и всегда недостаточно

Когда меньше чем через десять минут после начала поездки Дональд взял в руки номер New York Post, я поняла, что давать мне информацию для книги он не намерен. Я начала подозревать, что он нанял меня без согласования со своим издательством, потому что не хотел, чтобы тамошние люди контролировали каждый его шаг. И для него было гораздо проще отмахиваться от племянницы, которая работает без договора и практически без зарплаты, чем от профессионального писателя, который почти наверняка будет кровно заинтересован в успехе этой книги. Но нам предстояло вместе провести два часа на борту самолета, так что я надеялась, что он поговорит со мной там.

На борту джета, ждавшего нас на взлетной полосе, Дональд обвел руками все вокруг и спросил: «Ну, что ты об этом думаешь?»

«Потрясающе, Дональд». Я уже понимала, что к чему.

Как только мы набрали высоту и могли отстегнуть ремни, один из его охранников, поставив рядом стакан с диетической колой, вручил ему огромную пачку писем. Я наблюдала, как он один за другим вскрывает конверты, затем, проверив их содержимое в течение нескольких секунд, бросает их на пол. Когда набралась большая куча, вновь появился тот же парень, собрал всю скомканную бумагу и выбросил в мусорное ведро. Это повторялось снова и снова. Я пересела на другое место, чтобы этого не видеть.

Когда машина подъезжала ко входу в Мар-а-Лаго, персонал уже нас ждал. Дональд ушел со своим дворецким, а я представилась всем остальным. Хоромы из пятидесяти восьми спален с тридцатью тремя ванными комнатами, оснащенными покрытыми золотом светильниками, и гостиной площадью в сто шестьдесят семь квадратных метров, украшенной двенадцатиметровыми люстрами, были кричащими, безвкусными и некомфортными ровно в той степени, как я этого и ожидала.

В тот день на обеде были только я, Дональд и Марла. Раньше мы с ней несколько раз встречались, но у нас никогда не было шанса пообщаться один на один. Она показалась мне дружелюбной, и Дональд с ней выглядел очень расслабленным. Она была всего на два года старше меня и настолько не похожа на Ивану, как только может одно человеческое существо отличаться от другого. Марла была трезвомыслящей и мягкой, тогда как Ивана вся была сверкание, высокомерие и враждебность.

На следующий день я все утро провела в изучении особняка. Других гостей не было, так что место казалось пустым и странно тихим. Я поговорила с дворецким, чтобы узнать, может ли он рассказать что-нибудь интересное, познакомилась с другими работавшими там людьми, а затем немного поплавала до ланча, который был назначен на 13:00. Хотя в некоторых вопросах в Мар-а-Лаго и придерживались строгих правил, атмосфера там была гораздо более непринужденной, чем в наших обычных местах семейных сборов, так что в купальнике и шортах я чувствовала себя вполне комфортно на ланче, накрытом на веранде.

Дональд, одетый в костюм для гольфа, пока я приближалась, смотрел на меня так, как будто никогда меня раньше не видел. «Черт возьми, Мэри. А ты у нас с фигуркой!»

«Дональд!» – с притворным ужасом сказала Марла, легонько шлепнув его по руке.

Мне было двадцать девять, и меня не просто было смутить, но мое лицо покрылось краской, и неожиданно я испытала неловкость. Я набросила на плечи полотенце. Мне пришло в голову, что никто в моей семье, кроме родителей и брата, в купальнике меня никогда не видел. К несчастью для книги, это было единственным интересным происшествием за все время моего пребывания в Палм-Бич.

Когда мы вернулись в Нью-Йорк и Дональд наконец устал от моих просьб об интервью, он вручил мне список имен: «Поговори с этими людьми». Список включал президентов его казино и мужа Мэриэнн, Джона. Хотя в принципе это и могло бы пригодиться, казалось, он не понимает, что написать книгу без вклада с его стороны будет практически невозможно.

Я встретилась со всеми президентами казино. Неудивительно, что большинство их ответов были заранее заготовленными, и я поняла, что в разгар хаоса и системного кризиса они не собираются раскрывать мне компромат о том, что происходит за кулисами бизнеса их босса. Поездки не были совершенно напрасно потраченным временем: я никогда там прежде не бывала и, по крайней мере, прониклась атмосферой места.

Встреча с Джоном Бэрри была еще менее продуктивной, чем поездки в Атлантик-Сити.

«Что вы мне можете рассказать?»

Он закатил глаза.

Наконец Дональд сообщил, что его издатель хочет со мной увидеться. Мы договорились встретиться за ланчем, и я явилась в ресторан, думая, что мы с ним собираемся обсуждать следующие шаги. Это было дорогое модное место в Мидтауне, и мы сидели за маленьким узким столом рядом с кухней.

Без долгого вступления издатель сообщил, что Random House хочет, чтобы Дональд нанял кого-нибудь более опытного.

«Я уже некоторое время этим занимаюсь, – сказала я, – и думаю, что достигла определенного прогресса. Проблема в том, что я не могу добиться, чтобы Дональд сел и дал мне интервью».