Слишком много и всегда недостаточно

Я не понаслышке знаю, насколько трудной стала жизнь с дедом для бабушки. Его странности начались с мелочей – например, он взялся прятать ее чековую книжку. Когда она его в этом уличила, он обвинил ее в попытке его обанкротить. Она попыталась его урезонить, но он пришел в ярость, заставив ее почувствовать себя униженной и потерянной. Он постоянно беспокоился о деньгах, в ужасе от того, что его богатство исчезает. Мой дед не был бедным в своей жизни ни дня, но бедность поглотила все его мысли; сама возможность терзала его.

Затем перепады настроения у деда прекратились, и проблемой бабушки стали повторения. Придя вечером домой после работы, он шел наверх, чтобы переодеться, часто возвращаясь вниз в свежей рубашке и галстуке, но без брюк, просто в трусах, носках и туфлях. «Ну, как все? Хорошо? Хорошо. Добрый вечер, лапочка», – говорил он и снова шел наверх только для того, чтобы через несколько минут опять спуститься.

Однажды вечером, когда мы с бабулей сидели в библиотеке, дедушка пришел и спросил: «Лапочка, привет, что на ужин?»

После того как она ответила, он вышел. Несколько секунд спустя он вернулся: «Что на ужин?» Она снова ответила. Он уходил и возвращался десять, двенадцать, пятнадцать раз. Со все убывающим терпением она каждый раз ему отвечала: «Ростбиф и картошка».

Наконец она не выдержала: «Ради всего святого, Фред, прекрати! Я тебе уже ответила».

«Хорошо, хорошо, лапочка», – он нервно улыбнулся, с поднятыми руками балансируя с пятки на носок. «Ну, значит, так», – пробормотал он, засовывая большие пальцы рук под подтяжки, как будто только что закончил разговор. Жесты были те же, что и всегда, но выражение глаз стало отрешенно кротким.

Он вышел из комнаты только для того, чтобы через несколько минут приплестись опять и спросить: «Что на ужин?»

Бабушка вытолкала меня на веранду – неприветливый цементный пятачок с выходом из библиотеки, много десятилетий назад использовавшийся для семейных барбекю. Его так долго игнорировали, что я часто забывала о его существовании.

«Клянусь, Мэри, – сказала она, – он сводит меня с ума». Стулья, оставленные и давно позабытые здесь, были покрыты сухими ветками и листьями, так что мы остались стоять.

«Тебе нужно обратиться к врачам, – ответила я. – Тебе нужно с кем-нибудь поговорить».

«Я не могу его оставить одного». Она была готова расплакаться.

«Мне так хочется вернуться домой», – однажды задумчиво произнесла она. Я не поняла, почему она не может вернуться в Шотландию, но она решительно отказывалась делать хоть что-то, что могло бы показаться эгоистичным.

По выходным, если они не были в Мар-а-Лаго, дедушка и бабушка ездили в один из загородных домов других своих детей: к Роберту в Милбрук, штат Нью-Йорк, к Элизабет в Саутгемптон или к Мэриэнн в Спарту, Нью-Джерси. Они планировали остаться на ночь, и бабушка предвкушала спокойные расслабленные выходные в окружении других людей. Как только они приезжали по адресу, дед начинал проситься домой. Он не отступал до тех пор, пока бабушка не сдавалась, и они возвращались в машину. Передышка на выходные (или один день) пошла бы бабушке на пользу, была бы шансом выбраться из Дома и побыть с людьми. По сути, эти поездки превратились в еще одну разновидность мучений. Но, как и многие другие бессмыслицы этой семьи, они все равно продолжали это делать.

Бабушка снова попала в больницу. Не помню, что она сломала, но после курса лечения ей предложили либо отправиться в реабилитационный центр, либо физиотерапевт будет посещать ее на дому. Она выбрала реабилитационный центр. «Все, что угодно, лишь бы только не возвращаться в Дом», – сказала она мне.

Это было правильное решение. После того как ее ограбили, ей пришлось неделями спать на больничной кровати в библиотеке. У деда, быстро оправившегося после операции по замене тазобедренного сустава, слов сочувствия или утешения для нее не нашлось.

«Все отлично. Да, лапочка?» – говорил он.

В 1998 году День отца мы впервые отмечали в квартире Дональда в Trump Tower. Бывать на публике для дедушки становилось слишком трудно, так что традиционная вылазка в ресторан Peter Luger в Бруклине вообще не рассматривалась. В семье была традиция ходить туда дважды в году, на День отца и на день рождения деда.