Слишком толстая, слишком пошлая, слишком громкая

Это ошеломляющий итог выборов. Атмосфера ненависти, нагнетаемая вокруг Клинтон, может объясняться многими причинами – от недовольства проводимой политикой до нелюбви к глобализму в целом. Но истинная причина – ее пол. И не в том дело, что Клинтон визгливая, или слишком мягкая, или слишком пронырливая. Не это стоит за ажиотажем из-за переписки, расследованием вокруг фонда Клинтон и подозрением, что Хиллари на пару со своей помощницей Хумой Абердин скрывают от американцев некую зловещую тайну. Многие, пусть даже на подсознательном уровне, боятся того, что женщина возьмет в свои руки бразды правления, получит ключи от системы, станет президентом.

В корне всего, конечно, неуемные амбиции Клинтон. Такова особенность ее воинственного нрава: хорошо зная себе цену, она не желает уступать мужчинам. Ее супруг Билл Клинтон вспоминал, как «встретил девушку» в 1971 году: она была настолько решительна и уверена в себе, что будущий президент, человек, равный ей по уму и характеру, вынужден был подстраиваться под нее, а не наоборот.

Все это имело решающее значение в глазах сторонников Клинтон: да, это были те самые настойчивость, целеустремленность и широта взглядов, которой они хотели. Но палка оказалась о двух концах: против Клинтон сыграли ее собственные амбиции, ум, опыт и уверенность в себе. Наша страна ценит эти качества только тогда, когда их проявляют мужчины.

Но не стоит бояться матриархата. У женщин есть свои сильные качества, и они вполне способны играть и выигрывать на своем поле, а не на том, которое отведено для мужчин. Как ни банально звучит, но и мужчины, и женщины – люди.

Выдвижение Клинтон на выборы президента не только вскрыло глубоко укоренившееся сексистское отношение к женщинам-политикам, но и подпитало его. Клинтон проявила стойкость, но это не значит, что другие женщины, глядя на то, что ей пришлось пережить, выдвинут свои кандидатуры. Представьте, что говорили матери своим дочерям, посмотрев, как Трамп перебивает Клинтон на дебатах и как перевирает ее слова, заставляя ее натянуто, сдержанно улыбаться, – все это означает, что, как бы ни была компетентна, опытна и умна женщина, у мужчины по-прежнему есть право угрожающе нависать над ней и огрызаться на модераторов, когда те просят ее не перебивать. Любую молодую женщину, которая, посмотрев на это, все-таки рискнет выдвинуть свою кандидатуру на выборы, сочтут мазохисткой.

И все-таки женщины-политики, в том числе и рискующие выдвигаться, необходимы, чтобы расшатать наконец подобные устои. В ходе исследований, несколько десятилетий проводившихся в Индии, несколько случайно выбранных деревень возглавляли женщины. Кандидаты – тоже женщины, без вариантов. Поначалу жители требовали лидеров-мужчин, но со временем, как это произошло при работе Клинтон в государственном аппарате, их доверие к компетентности женщин возросло. И все-таки только после того, как каждой из этих деревень женщины управляли не по одному разу, а дважды, местные жители согласились голосовать за них на открытых выборах [293].

Понадобятся не одни президентские выборы, чтобы отстоять право женщин, даже далеких от политики, обладать определенной властью. Но это не означает, что поражение Клинтон – это шаг назад. Она очень сильно ударила по стеклянному потолку, и теперь задача разбить его уже не кажется такой устрашающей, как прежде. Конечно, на это последует реакция, и вновь мизогиния, укоренившаяся в обществе, проявит себя во всем своем уродстве. Но такова участь любых перемен: разрушить, прежде чем отстроить. В своем последнем письме сторонникам, разосланном по электронной почте на другой день после выборов, Клинтон выражала глубокую благодарность за такую «многостороннюю, творческую, смелую и энергичную кампанию», которая вокруг нее развернулась. По всей Америке эти слова прочитали женщины, которым суждено закончить начатое Клинтон.

Глава восьмая. Слишком нетрадиционная: Кейтлин Дженнер

Кейтлин Дженнер совершила один из самых эффектных каминг-аутов. 1 июня 2015 года она появилась в бюстье на снимке Энни Лейбовиц, украсившем обложку Vanity Fair, с подписью «Называйте меня Кейтлин». Это был первый раз, когда Кейтлин, ранее Брюс Дженнер, появилась на публике, и последовала бурная реакция: 17 апреля миллионы людей видели, как Дженнер объявляет о своем переходе в специальном выпуске шоу Дайан Сойер на ABC. С тех пор папарацци из кожи вон лезли, чтобы заполучить хоть один кадр с результатом перемен.

Работа над обложкой велась в обстановке строжайшей секретности: Дженнер фотографировали в уединении ее особняка на вершине холма. Изображения хранились в запертом помещении, на компьютере, не подключенном к серверу Vanity Fair. Каминг-аут стал полной неожиданностью и прогремел, как в доцифровую эпоху.